大概是最后的招呼(8)_东野圭吾

八

　　2000

　　这一年有千禧虫危机^①，那到底是甚么玩意？当然，平安度过很好，但需要那么大惊小怪吗？政府似乎为此动用大笔税金，真有必要吗？至今我依然存疑。满心困惑中，直木奖揭晓，《白夜行》果然落选。落选纪录彷佛又翻开新的一页，颇不吉利。

　　﹛①注：Year 2000 Problem，简称Y2K危机，指因电脑程序设计问题，使电脑在处理二〇〇〇年一月一日后的日期时，可能会出现不正确的操作，导致一些较敏感的工业（如电力）、银行、政府等作业停摆。﹜

　　当年没出甚么书，尤其长篇挂零。或许有人会怀疑我没在工作，实际上我相当忙录，因为前一年展开《单恋》的连载。这是头一回在周刊上连载，我十分紧张。起初先交了一百五十张稿子，但算不准出稿的速度，最后变成每周交一回的份量。看样子，我的个性是不到火烧屁股就无法认真。日子如此繁忙，当时任日本推理作家协会理事长的北方谦三先生还要我“当协会奖的评审委员”。我推辞“等一下，我去年刚得奖，第二年就当评审未免太乱来”，他却给了“乱来是我的做法”的怪理由。我仍继续推辞，他嘴里竟吐出意想不到的话：“在你答应之前我是不会让步的。要是你无论如何都不肯答应，我就跟你绝交。”坦白讲，我真的傻眼了，花好几秒才理解他真的是说“绝交”，因为小学毕业后就没听过这种说法。由于太好笑，我忍俊不住地回他“如果不必当理事就答应”。“好，了解，我不会叫你当理事的。”理事长保证，这是男人之间的承诺。

　　然而，过了不久协会就通知我，经过投票，我被选为理事。我立即致电北方理事长抗议，却得到一堆歪理：“我只说不会推荐你当理事，会员投票选出的我哪有办法。就算是理事长，也不能硬推翻投票的结果。”真是太教人吃惊，实在很难相信这话出自“描写男人世界当代第一”的作家口中。

　　2001

　　小时候，我对二十一世纪怀有种种梦想，以为未来车子不会在地面上跑，而是自由穿梭于空中，也相信登陆月球会像出国旅行一样简单容易，连去火星也不成问题。然而，现实又如何？不过是到国外旅行变得更方便罢了，车子照旧只能在地面上跑，东京都内随时都在塞车。不过，话说回来，能够活得健健康康的，或许就该谢天谢地。以前计算自己到二十一世纪会是四十三岁时，还曾感到绝望：“天哪，到时候都是老头子了，老成那样迎接二十一世纪有甚么意义！”如今四十三岁还算年轻的，高龄化社会万岁。

　　这一年，虽然不是为了纪念二十一世纪，倒是配合《单恋》的出版举行一场签书会，地点在新宿纪伊国屋书店。上次举办是一九八五年，算一算足足是十六年前的事，再怎么说都形同初体验，不明白个中要领，茫茫然不知所措。书店预先发放号码牌限制人数，但我认为把当天特地前来的人赶回去实在不尽情理，便表示想替所有到场的读者签名，拜托他们发当天用的号码牌。活动那天，搭计程车到书店时，看见一列长长的人龙，真是高兴、困惑又惊讶。签书会从下午一点开始，结束时已将近下午五点，手无力、头昏沉，帮忙的责编则盖印章盖到手指起水泡。不过，我也再度确认有形形色色的读者买我的书，内心不胜感激。下次办签书会不知会是何时？大概是十五年以后吧。搞不好到时候根本不会有人来。不，连会不会有人找我办签书会都是个问题。不不，我还是不是个作家都还未知呢。

　　2002

　　假如要说这一年做了甚么，一言以蔽之，就是玩滑雪板。先前我一直想尝试，在一次意想不到的机会中体验后，便深深着迷。当时，雪季已接近尾声，只要找到还有雪的滑雪场，我就努力练习，希望技术能早日精进。再怎么说，我已四十四岁，还能滑几年谁也料不准。幸好千叶的 SSAWS^①还在，雪季结束，我每星期都去报到。九月三十日是 SSAWS 最后一天营业，滑完最后一趟时内心一阵感伤。

　　﹛①注：一九九三年建成，曾是世界最大的室内滑雪场，标榜四季都能享受滑雪乐趣。﹜

　　不过，我并不是只顾着玩，工作也做了不少。《湖边凶杀案》、《时生》、《绑架游戏》，约有六年不曾在一年内推出三部长篇小说。这三部作品中，《湖边凶杀案》和《绑架游戏》诚如各位所知，已改编成电影。个人以为《时生》最适合改编，但显然我不太了解影视业界的想法。

　　说到不了解，出版界的将来才令人不解。现在真的已进入书不会卖的时代。当然，不景气也是原因之一，毕竟买书的钱是最可能被省下来的，跑一趟图书馆，连畅销书都能免费借阅，出租业也一一登场。我认为，无论何种形式，只要保有阅读的文化就好。可是，问题在于书能不能继续做下去。要做书就得花钱，但这笔钱谁支付？国家是一毛钱也不会出的。那么，这笔钱从哪来？其实不是别人，就是读者。读者为买书而掏钱，出版社就以这笔钱制作新书。若是没有“为了看书而出钱买”的人，便无法制作新书。作家一样得生活，就算图书馆增加几万名借阅者、租书店出租几千本书，出版社和作家都无法从中获益。所以，今后我要为“买书的人”提供相应的娱乐而写。当然，很多人是因生活不够宽裕才上图书馆借阅，我完全没有责怪这些读者的意思，请多多利用公共设施享受阅读之乐。不过，千万别忘记对“出钱看书的人”怀抱感谢。毕竟没有这些人，就制作不了书。

　　2003

　　一开年，或者该说从去年年底，我便沉浸在滑雪板的世界。因为去得太勤，便动起脑筋，想找个名目把费用编进经费，于是决定以滑雪板为主题写散文，却被大家骂小气。但是，由于迷上滑雪板，喜爱滑雪的作家朋友的邀约增加不少，例如二阶堂黎人先生、贯井德郎先生、笠井洁先生等，也把怪人作家黑田研二列进去吧。

　　没有雪就没有散文的题材，所以我多方进行尝试。冰壶^①也是其中之一，但出了点小意外，脸上缝了二十五针，是我失算。不过，挺幸运的是，幼时歪掉的鼻子稍微扳正一些。

　　﹛①注：起源于苏格兰的冰上滑石游戏。﹜

　　《绑架游戏》改名为《g@me.》拍成电影，作者也在片中露脸，可惜时间太短，几乎没人发现，亏我还用了本名。

　　顺带一提，去年母亲住院。原是为动腹部大动脉瘤手术，但其实母亲同时罹患胆管癌，我们没告诉她本人。母亲在医院感染MRSA（抗药性金黄色葡萄球菌），身体非常虚弱，要动哪一项手术都有困难，况且母亲属于高龄患者，医师建议“让她待在家里比较好”，意思是已回天乏术。

　　回家后，母亲显得很有精神，简直像完全康复，还去看了电影《g@me.》，连连称赞藤木直人先生“是个大帅哥”。那是当然。

　　这一年，共出版《信》、《杀人之门》、《我是代课老师》三部作品。

　　2004

　　精神好得彷佛没病痛的母亲，过完年再度住院。甚么治疗都没做，癌症当然不会无故消失，大动脉瘤也一直存在，但住了院一样无能为力。我频繁往返大阪，每次回去就召开家族会议。

　　备感幸运的是，我有两个姊姊，她们无私的看护令我敬佩不已。

　　然而，即使再细心周到的看护，癌细胞仍不肯放母亲一马。六月三日，母亲病逝。紧接着，守灵、安排葬礼、通知亲友等一连串繁琐事宜，真的让我们忙得连睡觉的时间都没有。丧主是父亲，他却全权交由儿子处理，葬礼上的致词也推给儿子，只不忘要求“葬礼要办得体面盛大一点”。

　　此时，《嫌疑犯X》（出版时改名为《嫌疑犯X的献身》）正在连载，我只好向编辑部要求休刊。以作家身分出道后，这是我第一次让答应好的文稿开天窗，但愿也是最后一次，于是和父亲讲好“千万别在截稿前撒手归西”。

　　待葬礼和法事告一段落，两个姊姊提出下一道难题：“爸爸怎么办？”当时父亲已八十七岁，让如此高龄的老人独居，确实令人放心不下。

　　不过，其实早在好几年前，我便和父亲商量过，他希望住进老人之家。

　　由于大姊定居横须贺，我们便考虑让父亲住进附近的老人公寓。一开始，她们似乎对老人院的印象不佳，不是很赞成。然而，参观过后，她们的态度有了一百八十度的转变，甚至说既然这地方那么好，自己老了也想住进去。

　　年底，父亲便从熟悉的大阪搬至横须贺的公寓。我们告诉他：“要是住不惯，随时都能回大阪。”但我们显然是白操心，父亲找到摄影和电脑两项兴趣，每天都过得十分开心。

虚阁网(Xuges.com)