虚阁网 > 东野圭吾 > 超·杀人事件 | 上页 下页
三三


  《曲球》(改稿后)

  从大阪的阪神梅田车站搭乘特快电车约十二分钟可达甲子园车站。这车站位于甲子园棒球场附近,徒步前往棒球场需两、三分钟的路程。

  所谓的棒球场,诚如其名是打棒球的地方。

  棒球是一种源自美国的球类运动,原文是 baseball。一八九四年传入日本之后,日本人便开始以“野球”称呼它。由投手、捕手、一垒手、二垒手、三垒手、游击手、左外野手、中间手、右外野手九人组成一支队伍。比赛方法是由两支队伍轮流攻击和防守争取高分,攻击的一方若能将投手投出的球打击出去,依序前进一垒、二垒、三垒,最后回到本垒便能得分。两队分别轮流攻击九局,最后累计得分较高的一方获胜。

  这种运动在日本广受欢迎,目前共有十二支职业棒球队。各队拥有自己的主场,而阪神虎队的主场即是甲子园球场。

  话虽如此,甲子园并非专为阪神虎盖的棒球场。当初兴建的目的是为了朝日新闻社主办的日本全国中学棒球赛。大正四年(一九一五)八月举办了第一届比赛,虽然赛事陆续移至丰中球场及鸣尾球场,但随着棒球热潮逐渐加温,需要更大的球场,于是盖了原名甲子园大运动场的甲子园球场,大正十三年完工。而阪神虎的前身大阪棒球俱乐部,俗称大阪虎,则成立于昭和十年。

  经过几次修建工程,目前甲子园球场总面积为三万九千六百平方公尺。球场占了一万四千七百平方公尺,观众席是两万四千九百平方公尺。全垒打距离在左右外野各为九十六公尺,中外野为一百二十公尺。观众席高十五公尺,分设台阶内野区四十八层、三垒内野区五十八层、外野区四十九层,共可容纳五万五千人。

  此外,昭和三十一年增设了夜间照明设备。其中照明灯有六座,内野照明灯高二十五公尺,外野照明灯高三十五公尺。至于每座灯的灯泡数目为一千五百瓦的白炽灯五十二个、一千瓦的水银灯四百七十二个、四百瓦的卤素灯一百八十个。这使得投手与捕手间本垒板那一带的亮度维持在两千五百烛光左右,内野两千两百烛光,外野一千四百烛光。

  日本全国中学棒球赛按照当初的计划,于甲子园竣工时举行。另外,大正十三年四月更在每日新闻社的主办下,于名古屋的八事球场举行了第一届日本全国中学棒球选拔赛,这项比赛的场地后来也改为甲子园。尽管棒球迷每年都引颈期盼,这两项赛事却曾不幸因战争中断。然而,昭和二十二年春、夏季,日本全国中学棒球选拔赛和日本全国中学棒球赛又分别恢复赛事。昭和二十三年,由于学制改革,两者各改名为日本全国高中棒球选手权大会与日本全国高中棒球选拔赛【注:即俗称的夏季甲子园与春季甲子园。】。

  牟田高志站在甲子园的中心。

  这一天,甲子园球场上进行的是全国高中棒球选手权大会。赛程进入第四天,各都道府县的代表连日展开激战,共有四十九支代表队。四十七都道府县中,东京和北海道分别派出两支队伍,因此全部为四十九支队伍。比赛采取淘汰制,先由三十四支队伍进行第一轮淘汰赛,减少至十七支队伍。这十七支队伍加上第一轮淘汰赛时轮空的十五支种子队,总计三十二支队伍进行第二轮淘汰赛。这些比赛组合全为抽签决定。

  大会第四天还在打第一轮淘汰赛。甲子园上空万里无云,天空像涂了蓝色油漆般,炎夏灼热的阳光照射在红褐泥土及绿草地上。顺带一提,甲子园于昭和三年才铺设草地。

  对站在投手丘上的高志而言,阳光如同看不见的敌人。

  ***

  葛原以这种方式持续往下写,光说明甲子园和高中棒球就用了将近五张稿纸。但这还没完,他仰赖小木找来的资料,描写站在甲子园的投手丘上有多么闷热,及曾有多少被看好的知名选手输给了炎热的天气。此外,葛原更详述投手遇上危机时的心理状态,甚至如何投出各种球路的技术性知识……

  总之,能写的都写进去了。

  葛原依小木的指示,在牟田高志投出决定命运的一球前正好写了一百张稿纸。

  5

  “恭喜,您做到了嘛!我估了一下,全文换算成稿纸是三千零五十三张,顺利达成目标。”电话另一端的小木话声听来十分雀跃。

  葛原将小说《曲球》的原稿分成几个数百张稿纸大小的档案,以电子邮件分次寄给小木,昨天总算寄出最后一份。

  三千零五十三张,真是令人窒息的数字。这确实是他所写,不过他没有甚么成就感,心情和以前完成五百张稿纸那种篇幅的小说差不多,身体反倒异常疲惫。

  “这样真的好吗?”葛原还是很不安。

  “您在说甚么,这是部了不起的作品。我打算以‘世界最长的棒球推理小说’当文案标语,一定会成为话题!”

  葛原心想,这倒也是,这样肯定能引起读者的注意。

  “可是啊,最近我们听到一件令人不太舒服的消息。”小木压低音量说道。

  “甚么消息?”

  “葛原先生,您知道油壶俊彦先生吧?”

  “油壶?噢,知道啊,那个以写运动推理小说出名的年轻作家吧?”

  “是的。听说他也在写棒球推理小说,就快完稿了。”

  “是喔。”

  葛原对此不太意外。相同题材的书在同一时段出版上市,是常发生的事,他就遇过几次。

  “那又如何?没甚么关系吧。”

  “不,这次情况不太一样。根据我们打听到的消息,那部作品的篇幅好像也是三千张稿纸左右,且对方似乎也打算使用‘世界最长的棒球推理小说’这种耸动的宣传文案。”

  “喔……”葛原到底还是忍不住沉吟。“那不太妙吧?”

  “是不太妙。搞不好葛原先生与油壶先生的作品都会套上写着‘世界最长的推理小说’的书腰,并列在新书区。倘若发生那样的事,读者会心生疑惑,究竟哪本才货真价实?”

  “说的也是……,喂,你该不会要我再加写吧?”

  “我原本想那么做啦,可是目前情况看来时间不够了。一个不留神,对方就会抢先一步出书,那么,即使我们的篇幅较长也削弱了冲击性,只好以目前的稿子出书。”

  葛原知道不必再写,松了口气。

  “但……”小木继续道。“有件事请您务必应允,我打算以换行的方式增加行数,如此便能多出不少篇幅。”

  “嗯,若只是换几行倒无妨……,你要增加多少?”

  “原则上一碰到句点就换行,逗点则视情况考虑。”

  小木这句话让葛原大吃一惊。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页