毕业(26)_东野圭吾

二六

　　两人离开储藏室，加贺正打算从后门溜出去，突然眼前的房门打开，一名长发女孩走了出来。加贺来不及躲也无处可躲，只得呆立原地思考着对策。

　　长发女孩看到加贺，“啊！”地张开了嘴，然而她所受的惊吓似乎远比加贺轻微，智子也毫无慌张的神情。加贺看在眼里，觉得很不可思议。

　　长发女孩一言不发地沿着走廊离去，而智子也彷佛甚么事都没发生似的打开后门。加贺走出门外，身后随即传来门内上锁的声响。

　　他独自在漆黑的小巷里等着，几分钟之后，智子过来会合，她说她已经归还吸尘器了。加贺挂心刚才的事，问她：“我被人撞见了，没关系吗？”

　　智子只是微笑着眨了眨眼，“你不能说出去哦。其实啊，很多住户都会让男朋友从后门进来呢。这里的管理员唠叼归唠叼，可是你看她老是窝在管理员室里，从这里出入居然不会被发觉。所以我们在公寓里就算突然撞见男人也不会大声嚷嚷，这已经成了住户之间的默契了。”

　　“所以男士禁止入内的规定只是假象啊。”加贺认为这是一项不容忽视的重要线索。如果智子所言属实，凶手即使是男性，只要避开管理员的耳目，就能大剌剌地在公寓内部四处走动了；而且最重要的是，警方对此事一定毫不知情吧。

　　“你千万不能说出去哦。”智子竖起食指贴在唇上，像刚才一样又眨了个眼。

　　§7

　　加贺在车站前的“北京屋”解决晚餐，回到家已经八点了。他在漆黑的玄关前掏出钥匙，藉着月光的照明将钥匙插进匙孔。

　　一开门，立即传出些许的味噌汤香味。父亲似乎在傍晚出门了，加贺想起父亲总是挺直背脊、以小步伐快步行走的身影。

　　加贺走进起居室，打开日光灯，白色光芒下是一张老旧的矮饭桌，以及上头一张随意搁着的纸条。加贺拿起纸条一看，那是以广告传单剪成的便条纸，无印刷的背面写着：

　　“明天不回来了　有急事时打此电话　***-****”

　　明天不会回来，所以可能后天就回来了，又或者，后天也不回来呢？能确定的是，加贺明晚回家时，家里的灯不会是开着的。加贺将纸条放回饭桌上，脱下棒球外套，碰的一声躺到榻榻米上。

　　上次和父亲讲话是甚么时候？加贺回想着，两、三天前倒是碰过面，但两人谈到话却是满久以前的事了吧。他想起来了，应该是两星期前，他向父亲报告自己毕业后的出路。

　　我去参加第二阶段的面试了，没打算找其他工作，如果没录取，就留在学校当研究生，明年再挑战一次。——加贺记得自己当时滔滔地说了上述的话，但父亲的视线一直没离开报纸，彷佛没听进去似地毫无反应。过了好一会儿，父亲才低声开口问：“没自信吗？”

　　相对于父亲几乎听不清楚的嗫嚅，加贺高声地回答：“自信是有的。”

　　于是父亲说：“有自信的话，就不用担心没录取之后的事了吧。”双眼仍直盯着报纸。

　　今年春天，加贺第一次告诉父亲自己想当老师的时候，父亲的反应也是如此，完全没问加贺为甚么想当老师，令他相当沮丧。

　　本来若父亲问及理由，他打算如此回答：“我在考虑当老师还是警察，可是，当警察会让家人不幸……”他甚至期待见到父亲听到这个回答之后脸上的表情。

　　但父亲只是简短地回了一句：“是吗？”之后便再没针对这件事问过他甚么。

　　加贺想起十年前的事，那一年他即将升国中，父亲就是从那时起，不再回答他任何问题。加贺问父亲，妈妈去哪里了？他不断地追问，妈妈昨天不是还在厨房里咚咚咚地切着菜吗？但父亲始终没有回答，唯独时间一天一天地过去，直到加贺完全忘记母爱之后，他才了解到，那似乎就是所谓的“人间蒸发”。

　　加贺拿起饭桌上的纸条揉成一团朝字纸篓扔去，成了垃圾的纸条神准地进了字纸篓，屋子再度笼罩一片寂静。

虚阁网(Xuges.com)