虚阁网　>　尼尔森·德米勒　>　小城风云　|　上页　下页

一〇

在城外的一个十字路口，他把车开进一个自助加油站。这是一个廉价加油站，供应一种不知是什么牌子的汽油；旁边还附设了一个方便小商店。他想，这是一种有趣的生意经：高价的、打着名牌的蹩脚食品，加上便宜的、令人生疑的杂牌汽油。他认为，他的萨伯车，跟他一样，应当习惯另一种不同的口味，于是他下了车，给汽车加油。 　　加油站的管理员，一个比基思年轻十岁左右的男人，慢慢走了过来。 　　这人在基思灌油时对汽车打量了一会儿，然后又围着汽车转了一圈，朝里面瞅瞅。他问基思：“这东西叫什么？” 　　“汽车呗。” 　　管理员噗嗤笑了，拍了一下大腿。“见鬼，我知道它叫汽车。什么类型的汽车？” 　　“萨伯900型。瑞典货。” 　　“你说什么？” 　　“瑞典制造。” 　　“不哄人？” 　　基思盖上了油箱的灌油孔，把喷嘴放回汽油泵上。 　　管理员把车牌念了一遍。“哥伦比亚特区——国家首都。你是从那儿来的？” 　　“不错。” 　　“你是联邦调查局的？要不就是税务局的？我们刚刚开枪打死了上一任的收税员。”他笑了。 　　基思笑了笑。“我只是一个普通平民。” 　　“是吗？打这儿路过？” 　　“也许待上几天。”他递给这人一张二十美元的钞票。 　　管理员慢慢给他找零钱，问道：“住在哪儿？” 　　“我的家在这儿。” 　　“你是本地人？” 　　“很久以前的事了。兰德里家。” 　　“噢，见鬼，不错。你是兰德里家的哪位？” 　　“基思·兰德里。我父母是乔治和阿尔玛。他们有个农场在奥弗顿那边。” 　　“没错。他们退休了，对吗？” 　　“去了佛罗里达。” 　　这人伸出手。“我叫鲍勃·阿尔斯。城里那家老得克萨科加油站是我父母开的。” 　　“不错。他们的汽油还是两角两分一加仑？” 　　鲍勃·阿尔斯笑了。“不，他们的加油站现在关掉了。城里已经没有加油站了，财产税太高，租金太贵，大石油公司又卡住你的脖子。我嘛，只要谁的汽油便宜，就从谁那儿进货。” 　　“今天加的是什么汽油？” 　　“哦，你算走运。大概一半是美孚公司的汽油，有一些是壳牌公司的，还有一点儿是得克萨科公司的。” 　　“没有玉米油吧？” 　　阿尔斯又笑了一下。“也有那么一点儿。唉，要谋生嘛。” 　　“你们这儿卖啤酒吗？” 　　“当然卖。” 　　阿尔斯跟在基思后面进了方便小商店，把他介绍给柜台后面一个脸色严厉的女人。“这是我的太太玛丽。这是基思·兰德里，他父母过去在奥弗顿那边经营一个农场。” 　　女人点点头。 　　基思走到冰柜前，看见两种进口啤酒——喜力牌和科罗纳牌，但他不想让自己在阿尔斯先生面前像个十足的外乡人，于是挑了一箱科尔牌和一箱滚石牌啤酒，六罐一箱。他一面听着阿尔斯闲聊，一面把啤酒钱付给玛丽。而后，阿尔斯跟他走出了小店。 　　阿尔斯问道：“你想找份工作？” 　　“也许吧。” 　　“在这儿很难找。那个农场还是你的吗？” 　　“是的，但地已经租出去了。” 　　“好。拿了钱快走。务农是一个人不得已的最后选择。” 　　“这么糟？” 　　“你有什么？就四百英亩土地？那只能不赔不赚。那些拥有四千英亩土地的主儿，再加上他们混种的庄稼和牲畜，日子也好不了。看见那个开林肯车的家伙了吗？他跟日本人和莫米河那边的粮食商都打得火热。你住哪儿？” 　　“我自己的农舍。” 　　“是吗？太太是本地人？” 　　基思回答说：“我就单身一人在这儿。” 　　阿尔斯意识到他的友好闲聊过了头，不免有刨根问底之嫌，于是说道：“好了，我祝你好运。” 　　“谢谢。”基思把啤酒扔进汽车的后排座位上，上了车。 　　阿尔斯说：“嗨，欢迎回乡。” 　　“谢谢。”基思把车退到两车道的公路上。他可以望见斯潘塞城的南端，那是一排仓库和轻工企业，老瓦博什和伊利铁路线从那儿通过，两边都是玉米地。城市设施和税收到那里为止，乡村生活也从那里往外开始。 　　基思沿着小城兜了一圈，暂时还不想进城。他不知这是为什么。或许他觉得在中央大街上开着这辆古怪的汽车不妥；或许他怕见到熟人，也怕熟人见到他，因为他还没有心理准备。 　　他掉头开往圣詹姆斯教堂。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页