金丝雀杀人事件(32)_范·戴恩

虚阁网　>　范·戴恩　>　金丝雀杀人事件　\|　上页　下页
三二

§ 14 凡斯的看法　　九月十二日，星期三，傍晚　　凡斯和我用完午餐后，并没有回到马克汉的办公室，因为马克汉下午还有一些事要忙，至于欧黛尔命案，在希兹警官调查克莱佛和林格斯特的报告出来前，似乎也没有更进一步的发展。凡斯有两张乔丹诺的《圣·赛奈夫人》歌剧票，下午两点我们出现在大都会剧院。虽然歌剧精采绝伦，凡斯却是心不在焉，歌剧一结束，他就立刻指示司机载我们到史杜文生俱乐部。我知道他原本有个下午茶约会，而且稍后还计划驱车赴龙福餐厅餐叙;但他却为了和马克汉在一起，取消了这些社交应酬，可见他对欧黛尔命案的高度关切。　　六点过后马克汉来了，他看起来显得烦恼而疲惫。用餐时他对命案的事只字未提，只约略提到希兹已经把有关克莱佛、林格斯特医师和曼尼克斯的调查报告交给了他（看来他是在用完午餐后，就马上打电话给希兹警官，在调查名单中加入曼尼克斯的名字）。直到我们吃完晚饭，移往俱乐部交谊厅那个我们偏爱的角落后，才又谈起欧黛尔命案。　　这次的讨论开启了一个全新的调查方向——朝着这个方向，希望最终能找到凶手。　　马克汉累得瘫在椅子上，这两天排山倒海而来的压力和焦虑，此刻在他身上开始显现出来。他的眼皮有些沉重，但嘴角却露出不屈不挠的刚毅。他不疾不徐地点燃了一根雪茄，深深吸了几口。　　“该死的报纸！”他抱怨着。“为什么老爱干扰检方办案？……你们看过今天的晚报没？全在找凶手，好像是我把他藏了起来似的。” 　　“老家伙，”凡斯露齿一笑，“你别忘了这是民主的社会，人人都可以随心所欲地批评别人的。” 　　马克汉哼了一声。　　“我不是指这些批评，而是这些聪明年轻的记者可怕的想象力。他们正努力把这桩肮脏下流的谋杀案，变成家喻户晓的充满了激情和悬疑的通俗连续剧……即使是小学生也知道，这只是宗普通的抢劫杀人案。” 　　凡斯原本要点烟的动作停了下来，眉毛向上挑动了一下，转身看着马克汉。　　“喂！你敢说自己放给媒体的消息都是如假包换的吗？” 　　马克汉惊讶地看着他。　　“那当然……你说‘如假包换’是什么意思？” 　　凡斯悠闲地笑着。　　“我倒觉得你在耍诈。因为如此一来就可以让真正的凶手误以为自己很安全，好让你能从容不迫地进行调查。” 　　马克汉注视了凡斯一会儿。　　“凡斯，”他不悦地说，“你到底想说什么？” 　　“没什么——真的，老家伙，”凡斯友善而亲切地回答马克汉。“我知道希兹非常死脑筋地咬定史基就是凶手，但是我从来都没想到，你真的会认为这起命案是一名惯窃所为。我之前还天真地以为今天早上你放走史基，是希望他能引出凶手;甚至猜想你其实是在虚应那位容易相信别人的希兹警官，假装同意他的看法。” 　　“哦，我明白了！又是你那荒谬的想法，两名歹徒分别藏在不同的地方。”马克汉摆明要讽刺凡斯。“真是高明，果然比希兹高明许多！” 　　“我知道这想法是有些荒谬，但是你那窃贼单独作案的看法，也好不到哪里去。” 　　“请问，”马克汉激动地说，“这看法哪里不好？” 　　“很简单，这件命案根本不是惯窃所为，而是有人花了好几个星期计划和准备，才布下的杀局。” 　　马克汉边往后靠边放声大笑。　　“凡斯，你真是点燃了我心中的一盏明灯。” 　　凡斯故意弯腰鞠躬。　　“很荣幸，”他说，“能在你们愁云惨雾的这时候，带来一点小小的光芒。” 　　接下来大家一阵沉默，之后马克汉又开口了。　　“你说欧黛尔谋杀案的凶手绝顶聪明，难道又是根据你最新的推论而来？”声音中充满了嘲讽。　　“我之所以这么说，”凡斯依旧用他悦耳的声音向马克汉解释，“跟我推论艾文·班森谋杀案凶手犯案过程的逻辑是一样的。” 　　马克汉微笑以对。　　“说得好！……别以为我忘恩负义，轻视你对那起命案的贡献，不过这次恐怕你真的错了。眼前的这件命案就像警方说的，不过是普通的谋财害命。” 　　“尤其是害命，”凡斯淡淡地补了一句。“而你和警方正被动地等待怀疑的人现身。” 　　“我承认目前的情况不是大家期望见到的，”马克汉无奈地说，“但是即使如此，我仍看不出你那深奥复杂的想法在这件命案上能有什么机会发挥作用。案情太单纯了——问题就在这里。我们此刻需要的是证据，不是天马行空的幻想。要不是那些记者渲染煽情的报导，社会大众对这件命案的兴趣早就消失殆尽了。” 　　“马克汉，”凡斯语气平和但认真地说，“如果你真这么认为，那么你现在就可以放弃这个案子别管了;因为你一定会在这个案子上栽跟头。你认为这案子很单纯，但我说这是一桩高明的犯罪，它运用智慧的程度和它复杂的程度不分轩轾。这不是一般凶手能够犯下的案子——相信我，这是绝顶聪明的人干的。” 　　凡斯坚定、就事论事的平淡语气，充满了让人不能不相信的力量;而之前稍微克制住自己嘲讽冲动的马克汉，这回忍不住又开始不留情面地讥讽起来。　　“告诉我，”他说，“你到底是怎样获得这么稀奇古怪的结论的？” 　　“乐意之至，”凡斯抽了几口烟，吐出一圈一圈的烟，并且懒洋洋地看着烟圈向空中飘飞（作者注：下面的几段文字我拿给凡斯校阅，他做了一些修改和更正;因此，现在文章中所呈现的，正是凡斯用自己的文字语言所表达出来的见解）。　　“知道吗，马克汉，”他用他一贯的冷淡态度开了口，“任何艺术真迹都有它的特质，鉴赏家称之为‘原创力’——换句话说，指的就是狂热与自发的创造力。模仿出来的作品就明显缺少这种特质，它太完美、太雕琢、太匠气。即使是一般人都能看出意大利画家波特西里的画有缺点，法兰德斯画家鲁木斯的画比例不匀称，对不对？在原始创作当中，这些瑕疵都算不了什么。但是模仿者就不会让这些瑕疵在他们模仿的作品中出现——因为他不敢。他一心一意要把所有细节制作得精确无误。模仿者刻意且小心翼翼地制作作品，这是艺术家在创作过程中永远不会发生的现象。而重点是：也没有人能够模仿出这种狂热和自发的创造力——原创力——这是原始画作才有的特质。一件仿制品无论模仿得再怎么像，和真迹之间的心理差异永远是天壤之别。仿制品中透着虚假不真、完美过度、刻意雕凿的气息……你懂我的意思吗？” 　　“非常受教，大评论家。” 　　凡斯谦虚地鞠躬致意，然后愉快地继续说下去。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页