虚阁网 > 侦探推理 > 火车怪客 | 上页 下页
一三


  “玉米泥!”他心情愉快地对他母亲说。“不要在我的炒蛋上放玉米泥!”

  他穿上一件他最爱,但就天气而言过厚的旧袍,又拿了《梅特嘉夫星报》和附了滑轮的床上用餐桌,坐回床上去。

  餐毕,他淋了浴,更了衣,仿佛这一天有什么事他必须去做似的,但其实没有什么事。昨天他去拜访过卡特·莱特一家人了。他本该去见见他儿时的玩伴彼德·里格斯的,但彼德现在在新奥尔良工作。他心里纳闷着,蜜芮恩在做什么呢?或许正在她家后廊上修着指甲,或是在跟某个钦慕她、将来想和她一模一样的邻家小女孩玩西洋棋。蜜芮恩绝不是在计划发生变时会静思默想的人。盖伊点了一根香烟。

  楼下传来一阵轻柔、间歇的“哐噹”声,那是他母亲或厨子珥丝琳正在清理银器,让它一件件掉成一堆的声音。

  他为什么不今天就前往墨西哥呢?接下来无事可做的二十四小时将会非常凄惨,他知道。今晚,他叔父,也许加上他母亲的几个友人会来拜访。他们都想要见见他。他上一次返乡,《梅特嘉夫星报》以一栏的篇幅登载了关于他和他工作的事,提及了他那笔因战事而无法利用的罗马大奖,也提及他设计的匹兹堡商店和芝加哥医院增建的小医务室。他记起在纽约的那个寂寞的日子,当这份剪报随着他母亲的信寄到他手中时,他还因此几乎觉得自己十分重要。

  一股突如其来想写信给布鲁诺的冲动,促使他在工作台前坐定,但是手握着笔,他立即明白自己无话可说。他可以想见布鲁诺身穿那身褐棕色套装,肩上背着相机,步履蹒跚地爬上圣塔菲的某个濯濯山丘,咧着一嘴烂牙,笑看某件东西,不稳地举起他的相机,按下快门等景象。可以想见布鲁诺口袋里放有得来容易的一千元,在酒吧内坐着等他母亲的到来。他需要跟布鲁诺说什么?他盖上钢笔笔套,把笔扔回桌上。

  “妈?”他叫着。他跑下楼去。“下午去看场电影,你说好吗?”

  他母亲说她这一周已经看过两场电影了。

  “你向来不爱看电影的嘛。”她责骂他说。

  “妈,我真的想去看啦!”他笑着坚持己意地说。

  § 8

  这天晚上大约十一点的时候,电话铃声大作,他母亲接了电话,然后走进客厅来叫他,在座的尚有他叔父、叔母、瑞奇和泰依两位堂兄弟。

  “是长途电话。”他母亲说。

  盖伊点点头。铁定是布瑞哈特打来的,要求他做进一步解释。盖伊当天已经写回信给他了。

  “喂,盖伊,”电话里的人说。“我是查理。”

  “哪一位查理?”

  “查理·布鲁诺。”

  “噢——你好吗?谢谢你准备把书寄还给我。”

  “我还没寄出去,但我会寄的。”布鲁诺的腔调带有盖伊记忆中他在火车上的那种酒醉的开心感。“要来圣塔菲吗?”

  “我恐怕不能去。”

  “棕榈滩那儿怎么样?过几个星期我可以去那里拜访你吗?我想去看看它的样子。”

  “抱歉,那件事吹了。”

  “吹了?为什么?”

  “一言难尽。我已经改变主意了。”

  “是为了你老婆?”

  “不,不是。”盖伊觉得有些不快。

  “她要你留下来陪她?”

  “是,多少算是。”

  “蜜芮恩要跟着去棕榈滩?”

  他还记得她的名字让盖伊吓了一跳。

  “你还没办好离婚手续,嗯?”

  “正在办。”盖伊简洁地说。

  “没错,我会付这通电话的钱!”布鲁诺对某个人大声喊叫。“天哪!”口气厌恶。“听着,盖伊,你为了她而放弃那份工作吗?”

  “也不全是为了她。没关系,反正结束了。”

  “你得等那孩子出世后才办得成离婚手续吗?”

  盖伊什么也没说。

  “另一个男人不娶她了,啊?”

  “噢,是呀,他——”

  “耶?”布鲁诺挖苦地打断他的话。

  “我不能再多谈了,今晚我们家有客人。祝你旅途愉快,查理。”

  “我们什么时候可以谈?明天吗?”

  “明天我不会在这里。”

  “噢。”此刻布鲁诺的声音听起来有些失落,盖伊希望他正是这样。接着电话那一头的声音再响起,语带阴沉的亲密感。“听着,盖伊,如果你要将任何事处理妥当,你知道,只要给个指示就行了。”

  盖伊皱起眉头。一个问题在他脑中成形,他立刻便知道答案。他记起布鲁诺的谋杀计划。

  “你想要什么,盖伊?”

  “什么都不要。我很知足,明白吗?”

  其实布鲁诺的表现是酒后的虚张声势,他心想。他为什么该有一本正经的反应呢?

  “盖伊,我是说真的。”

  电话里的声音含糊不清,酒醉的程度更严重了。

  “再见,查理。”盖伊说。

  然后他等着布鲁诺先挂上电话。

  “听起来一切不是很顺利的样子。”布鲁诺挑衅地说。

  “我看不出来这关你什么事。”

  “盖伊!”声音是带泪哭泣的呜咽声。

  盖伊正准备开口,电话里传来喀喇一声,便沉寂无声了。他有股冲动想叫接线生追查这通电话的来处,继而一想,这是布鲁诺酒后的虚张声势,无聊之举。但布鲁诺有他的地址让他苦恼不已。盖伊将手重重地穿过头发,走回客厅。

  § 9

  刚才对安说的有关蜜芮思的所有事情,盖伊心想,并不如他和安一同站在石子路上这项事实重要。他牵着她的手漫步,凝视四周全然异国情调的景致——一条两旁巨木林立,好似法国香榭丽舍大街的宽广大道、数座竖立于台座上的军事雕像、和再远一点一些他不熟知的建筑物。安仍低头走在他身旁,几乎是在配合着他慢条斯理的步调。两人的肩头擦撞了一下,他便注视着她,看她是否正要开口,说他的决定正确,但她双唇未启,仍若有所思。她在颈背处用银带束着淡黄色秀发,发丝在背后吹来的风势下轻柔的飘动。这是他认识她以来的第二个夏天,阳光才开始晒黑她的面庞,所以她的肤色差不多跟她的发色一样。不久,她的肤色会比发色还深,但盖伊最喜欢她现在这个样子,像件白金制品似的。

  她转身看他,嘴角现出一抹忸怩的笑容,因为他一直盯着她看。

  “你无法忍受这情形吧,盖伊?”

  “是的。别问我为什么,我无法忍受。”

  他看见笑容在她脸上停滞,还加添了困惑,或者苦恼。

  “放弃这么大的案子有些可惜。”

  现在这件事令他担忧不已。为了这件事,他感到精疲力竭。

  “我就是很讨厌她。”他平静地说。

  “但是你不该讨厌任何事物。”

  他做了个神经紧张的手势。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页