虚阁网　>　侦探推理　>　地下人　|　上页　下页

三二

“他有没有去看过她？” 　　“就我所知是没有。你不太了解这情况。爱伦十五年前就离开了我，从此以后音讯全无，我最后一次听到她的消息就是那纸离婚通知书，而且还是从雷诺城她的律师那里寄来的。” 　　“那个律师叫什么名字？” 　　“事情过去这么久，我记不得了。” 　　我又把那本绿皮书拿出来，打开扉页，把那个雕有孔雀羽毛的书笺拿给他看。 　　“据我猜测，你前妻的娘家姓苏东，她本名叫做爱伦·苏东。” 　　“没错。” 　　“要是杰瑞没见过她，那这本书他是从哪里拿来的呢？” 　　“是她留下来的，她留下很多东西没拿走。” 　　“她为什么走得那么匆促？” 　　“其实并不匆促，我眼看着这件事发生。她其实并不喜欢我，也不喜欢我做的生意。那时候，我只是一个中介房地产的推销员。她对我一星期工作七天、电话响个不停、还得对那些乡下小老太婆卑躬屈膝的工作很不以为然。爱伦要的是比较精致的东西，比较浪漫的那种。” 　　他的声音交杂着讽刺和悔恨。 　　“礼欧·卜贺就是这样的人吧——很浪漫？” 　　“这我不知道，我不是女人。不过就我的角度来看，他也不是那样。” 　　“那他是怎样的人？” 　　“他追女人就像有些男人酷爱猎鹿一样——只为了展现本。领，你懂吧？爱伦不应该把他看得那么认真。他儿子史丹也是。不过，我想或许史丹是想让自己相信，他爸爸的外遇有它的深义在。他想找到父亲，要他解释一番。” 　　“是谁杀了史丹·卜贺呢？” 　　柯帕奇挺起的厚实的肩膀，又任它垂下。 　　“谁知道呢？我想这宗谋杀案跟这件陈年旧事没什么关系。” 　　“势必大有关系，”我说。 　　柯帕奇直视着我。我俩之间已经滋生出一种同仇敌忾的兄弟情愫，这份感情一方面是来自一个他并不知晓的事实——我太太也离我而去，也是通过律师把离婚文件寄给我——一方面也是因为我们两个都是中年人，正眼看着三个年轻人脱离了世界的轨道。 　　“好吧，”他说。“杰瑞的确看到了《纪事报》上的广告，那时候大概是六月下旬左右。他从照片里认出他妈妈，而他好像认为我应该想点办法才对。我告诉他，他这只是自找麻烦，他妈妈离开我们，是她自己的选择，我们现在除了设法遗忘之外，什么办法也没得想。” 　　“那他怎么反应？” 　　“他也离我而去。这些你都知道了。” 　　柯帕奇对他的人生似乎意兴阑珊。 　　§ 18 　　他钻进车子，往铁丝门那边倒车而去。我则朝反方向而行，走到大学校园的西侧。 　　台地的边缘有条路，可以迂回通到山脚一个被湮没的树丛里，也就是起火的地点。我看到那儿停着一个运货小卡车，有两个人在卡车四周忙来忙去，远看去，那蠕动的身影显得好渺小，其中一个动作拙笨而迅速，跟乔·凯西一样。 　　我沿着那条路走下去，经过一块被烧得精光的草丛区。在这条路下头，已经挖出一条跟路大致平行的防火线。有几块地方火舌跳过了防火线，不过另一边的火——城市所在的那一边——都已被扑灭。我转头回望，活力充沛的火团似乎远在山边，正朝东边移动。 　　山脚的小路散落着黑色的树枝和灰色的余烬，我小心地踏着余火前进，总算走到卜贺家山顶木屋原先矗立的宽阔平台上。木屋是木头做的，现在除了几套弹簧床垫、一个炉子、一个焦黑的锡水槽外，什么也没剩下。 　　我经过马厩原先的所在位置。史丹·卜贺被烧得只剩躯壳的敞篷车立在旷野里，没有轮胎的胎环陷在建筑物的灰烬当中。这景象颇似某个古文明的命运，经过好几个世纪的毁坏和湮圯，已经半埋在它的遗迹中。 　　那个运货小卡车停在通往上头山脊路的小道上，车的一侧有个警长兼验尸官的徽志。有个人坐在车里，可是早晨的阳光反射在挡风玻璃上，让我无法辨识。 　　穿过光秃秃的树林子看过去，在卡车上边一点，我看到一个穿制服的人在挖地，而乔·凯西站在旁边观望，两个人中间有一堆土。一种似曾相识的疑惧、刺痛陡然升起，仿佛从现在开始，这个埋而复掘的事情每天都要一再发生。 　　珍走下卡车，向我扬扬手。她身上穿的还是前一天那套时髦衣裳，衬着焦黑树林的超现实背景，活脱是一朵失根而落单了的菟丝花。她一点妆也没上，连嘴唇都是白的。 　　“我没想到会在这里见到你，”我说。 　　“他们要我一起来指认史丹的尸体。” 　　“他们到现在才来指认尸体，未兔太晚了吧？” 　　“凯西先生直到刚才才找到一个助理验尸官。不过对史丹来说，早晚也无所谓了，对我来说也是。” 　　她的情绪很不稳定，虽然理性、沉着，却又紧绷在边缘。我想告诉她我见到她儿子了，可是我想不出该怎么说才不至于惊吓到她。于是我问她，她婆婆现在情况如何。 　　“她心力交瘁病倒了。不过简若姆医生说，她的复原能力惊人。” 　　“她还记得这件事吗？”我朝挖土的那边指了指。 　　“我不知道。医生叫我不要提起任何痛苦的事情，这样能谈的话就很少了。” 　　珍很努力地想保持从容，可是她的刻意反而让我无话可说。我们尴尬的站在那里互望，好像明知某种罪恶而心照不宣一样。 　　“昨天晚上我看到龙尼了。”我说。 　　“你要告诉我什么？告诉我他死了吗？” 　　她阴郁的双眸已经打算接受任何恐怖的噩耗。 　　“他还活得好好的。” 　　我告诉她我是在什么地方、什么时候看到他的。 　　“为什么你昨天晚上不告诉我？” 　　“我原本希望可以告诉你更好的消息。” 　　“这么说，就是没有更好的消息了。” 　　“起码他还没死，而且没有被虐待的迹象。” 　　“可是，他们为什么要把他带走呢？他们到底想要干嘛？” 　　“这个还不清楚。这件事很复杂，牵涉到好些人，而且还涉及至少一个罪犯。你记得昨天到你北岭家的那个男人吗？” 　　“那个来要钱的人？我怎么可能忘得了？” 　　“他后来又回来，还闯进你家去。昨天晚上我发现他死在你先生的书房里。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页