秃头旅馆的七把钥匙(2)_毕格斯

虚阁网　>　毕格斯　>　秃头旅馆的七把钥匙　\|　上页　下页
二

她挥手朝路边的村庄指了指，住户的灯光透过白雪凄凉地闪烁着。　　“原因是上埃斯基旺瀑布镇，”她说，“这个理由难道还不够充足吗？” 　　比利·马吉抬头望去：他看到一排灰蒙蒙的似乎风一吹就会倾斜的房屋；一个模模糊糊的招牌，上书“烈酒和烟草”；一条拐入黑暗中的弯曲颓败的街道，仿佛是在招牌下仁立过久的一个人影。　　“你要在这里久住吗？”他问。　　“快上车吧，玛丽，”从出租车里传来瓮瓮的一声喊，“快进来关上门，我快冻死了。” 　　“说不准，”女子说，“谢谢你这么友好——晚安。” 　　车门闷闷地一声关上了，车子疲惫地吱吱嘎嘎地开走。马吉先生掉转身，又返回昏暗的车站候车室。　　“她为什么要哭？”当马吉先生再度站到小售票窗口前时售票员问。　　“她不喜欢你们这个小镇，”马吉答道，“她好像说这地方使她心情压抑。” 　　“嗯——这地方是荒凉了点儿，”售票员附和着，“不过外来人见到这地方就流泪也并不多见。不错，上埃斯基旺节奏太慢，这话不假。有时我也觉得受不了。除了干活干活没别的事可干，然后就是往床上一躺等着明天。我过去总琢磨着兴许哪天他们能把我调到南边的霍普尔镇去，那儿有电影和一些夜生活。可铁路上的老板根本想不到你，除非你做错了事。说真的，先生，有时我也想从这儿拍屁股走人。” 　　“这很自然，人人都好漫游吗。”马吉先生深表同情地说，“你刚才提到秃头旅馆——” 　　“这家旅馆夏天开放时还有点生气，”卖票的说，“有钱的人还经常抱怨，行李老晚到。这样一来此地还热闹一些。”他颇有兴趣地用目光在马吉先生穿的纽约服饰上打量着。“不过秃头旅馆这会儿可是关得死死的，冬天只有一座连着墓地的配楼开着。你不是想在此地逗留吧？” 　　“呃，我想见一个人，他叫伊利亚·昆比，”马吉先生回答说，“你知道这个人吗？” 　　“当然知道。”爱打探新鲜事的售票员说，“他是秃头旅馆的看守人。他住的地方离这儿有一里路，在通往秃头山的米勒街上。你出来一下，我告诉你怎么走。” 　　他俩来到雪花飘舞的屋外，售票员不停地朝黑暗中用手指点着。　　“如果天空晴朗的话，”他说，“你可以看到远处那个俯瞰瀑布的秃头山，好像高高在上监视着我们，不让我们恶作剧似的。到半山腰你就可以看到秃头旅馆了，它黑不溜秋，宁静而苍老。你就沿着这条路走，走到第三个拐角往左拐。伊利亚住在一里开外一座树林中的一个小房子里。他家的门嗞啦嗞啦的响，这么静的晚上你准能听见。” 　　比利·马吉谢过他，提起两只旅行包，走上了“主大街”。第一个拐角处矗立着一座阴郁而令人生畏的建筑物，上面挂着“商会馆”的招牌。办公室的窗户里透出白惨惨的煤气灯光，三个天生的意气消沉的人无精打采地歪在旅馆的椅子上，兴味索然地盯着窗外的暴风雪。　　不要再哭泣，我的夫人，　　哦！今日不要再哭泣。　　马吉先生压低嗓子嘲讽地哼着这支小调，同时仰头朝楼上惟一一扇在黑暗中透出黄色光亮的窗子瞥去。　　一家不大的“百货食品”店出现在一个街角处，他停住脚步。　　“让我想想，”他思索着，“电源肯定是关掉了。对，蜡烛。而且万一这个季节不开张，没有厨子，还得买点吃的垫肚子。” 　　他走进店里，一个神情疲惫的老太太迎上来。　　“你要什么样的蜡烛？”她问，那神态好像她什么品种的蜡烛都有备货。马吉先生想起来圣诞节快到了。　　“圣诞树用的。”他说，并说要两百支。　　“我只有四十支。”女人说，“这颗树要摆在哪儿——孤儿院里？” 　　马吉先生手里又多了一个口袋，里面装着从小店里买的蜡烛。他出了店铺，继续在刺骨的风雪中跋涉。上埃斯基旺瀑布从他眼前匆匆流过，遁入黑暗之中，像是一个饥饿的人赶回家里吃晚饭。透过许多闪着灯光的窗子，他看到屋里面装饰着充满欢乐气氛的绿色圣诞花环。渐渐地，房屋稀疏起来，他终于踏上一条朝山上走的崎岖不平的小道。他听到从远处传来一声微弱的狗吠。忽儿一辆马车从他身旁蹒跚而过，一个人粗着嗓子咒骂道路坑坑洼洼。马吉先生边走边得意地笑着。　　“我可爱的堂吉诃德，”他喃喃地说，“我知道你不停地踩风车是何滋味了。” 　　然而使马吉先生停住脚步的并非风车的吱嘎声，而是从风雪中传来的一扇门的嗞呀声。他兴奋地攀上一条小道，来到伊利亚·昆比的家门口。　　听到比利·马吉欢快的敲门声，一个六十来岁的人打开了门。显然他刚用完晚餐，此时他正要点上他的烟斗。他把马吉先生引人充满家庭气息的厨房，审慎而沉静地吸了几口烟才开口与不速之客说话。在此之前这位客人喜悦地抓住对方的手，并不知那只手里仍握着刚刚燃烬的尚热的火柴。火柴掉到地上，于是老头儿朝站在炉子旁边的一位白发女人投去焦虑的目光。　　“我叫马吉，”这位先生喜出望外地说着，一边把行李拖进屋。“你肯定是伊利亚·昆比了。你好吗？见到你很高兴。”他的神态好像与伊利亚已深交多年，在世界各个角落也没断了联系。　　老头儿没张口，只是颇觉怪异地透过白色烟雾打量着马吉先生。他面部表情慈祥温和，却无动于衷；他仿佛缺乏那种飞越终点线取得成功的最后冲劲；他的领带有气无力地垂吊着，干枯的手微微颤抖，明显地表明他缺乏活力。　　“是的，”他终于承认说，“我是昆比。” 　　马吉先生把大衣朝身后一扔，昆比太太一尘不染的地板上便洒满了雪花。　　“我叫马吉，”他再度解释，“威廉姆·海洛威尔·马吉。海尔·班特利写信给你提到的那个人就是我。你收到他的信了吧？” 　　昆比先生从嘴边拿开烟斗，惊讶地望着对方。　　“天哪！”他嚷道，“你不会是说——他已经到了？” 　　马吉先生俏皮地说：“我人都站这儿了还不是最好的证明？” 　　“天，”昆比先生口吃地说，“我们——我们还以为这是个玩笑呢。” 　　“海尔·班特利有时确实爱开个玩笑，”马吉先生赞同地说，“但他还没有把玩笑开到上埃斯基旺瀑布镇的习惯。” 　　“那么——那么你真地要打算——”昆比先生不知后面的话怎样说。　　“是的，”马吉先生情绪高昂地说，同时坐进一只摇椅里。“没错，我打算在秃头旅馆住上几个月。” 　　昆比太太由于站在温暖的火炉旁边时间过长，肥胖的身体似乎缩成了一座小山。这时她走上前来打量着马吉先生。　　“你偏偏要住秃头旅馆。”她嗫嚅着。　　“旅馆关门了，”昆比先生说，“它不开门，年轻人。” 　　“我知道它不开门，”马吉笑笑，“正因为如此，我才要住进去为它增添点儿光彩。很抱歉这样糟糕的夜晚还要把你叫出去，不过我不得不让你领我去趟秃头旅馆。我想海尔·班特利在信里也是这样吩咐你的。” 　　昆比先生立在马吉先生面前，他只穿着衬衫的高大身躯是诚实的美国男人的象征。他阴沉着脸瞪着马吉。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页