朱自清传(73)_陈孝全

七三

　　“还是老毛病？”学生问。

　　“嗯”。他从一个盒子里拿出一些药粉倒在口里，用开水送下。

　　学生劝他今年休假，出去走走，换个环境。朱自清摇了摇头，叹口气说：

　　“走不动哇！经济也不许可，环境也不许可！”

　　他说的是实话，在这样的现实中，他这样一个贫困的知识分子到哪里去休息呢？学生黯然了，宾主都无话说，房里一片沉默。

　　学生告辞出来，心头十分沉重，只见四周树荫浓密，只有鸣蝉高一声低一声的苦吟，打破长空的岑寂。8月5日下午，有朋友从南方来，替他带来一件衣服和一双雨靴，不认识朱家，由吴晗带去。吴晗事先告诉那位朋友，朱先生病了，不能会客，只要把东西交给朱太太就行。朱自清最讲究礼规，正当客人和陈竹隐谈话时，他闻声便拄一根手杖到客厅，恳切地对客人说：“请原谅，我不能多说话，只是出来认识认识。”吴晗看他穿一件睡衣，两颊瘦得只剩骨头，脸色苍白，说话声音十分细弱，知道他已病得不轻了。

　　谁能料到，他的生命之船已驶到人生最后的站头，风帆开始降落了。

　　6日早上4点钟，朱自清胃部突然剧痛，十点钟送到北大医院，诊断为胃穿孔。下午两点动手术，情况尚好，他自己也很乐观，朋友们来看望，他还勉强谈笑，说一星期后即可拆线，还表示出院后要做哪些事。

　　8日，病情稳定，他情绪也比较安静，清华同事前来探望，他还惦念着新生考卷的事情，虽然鼻子里塞着管子，说话不很方便，但还特别嘱咐，研究院的试卷请浦江清评阅。大家劝他不要关心工作，要安心静养。女作家谢冰莹来医院看望，他很高兴，打起精神问道：“《黄河》还在继续出版吗？我病好了，一定给你写文章。”

　　10日，病情突然变化，转为肾月存炎，肚子膨胀，有尿中毒症状。中午，医院电话通知清华大学校方，谓病情危险。开始用管子导尿。朱自清虽然感到难过，但神志还清楚，安卧在床上，闭着眼睛静静地睡着。斜阳透窗而进，将绛红色的光辉投射在他那虚弱的身躯上，给他苍白的脸庞抹上一丝血色。他似乎有什么重要的话要说，强睁开眼睛，看了看环守在床边含着眼泪的三个孩子，用颤抖的手抓住坐在榻旁的陈竹隐，一字一句，断断续续地说：“有件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党的美国面粉。”

　　说完吁了一口气，似乎了一件心事，又平静地睡去。11日，胃部少量出血，开始气喘，肺部有发炎现象，病象愈来愈险恶了。

　　残阳渐渐缩进血色的地平线，夜幕慢慢下垂，病房静悄悄。晚风吹拂着雪白的窗帘，给闷热的房间透进一丝凉意，半轮月亮挂在半空，透过棉絮般的浮云，把青白色光雾洒在朱自清一息奄奄的病躯上。死神的阴影已悄悄地爬上床头，笼罩在他的身上。

　　翌日8时，他开始昏迷，不久，心脏停止了跳动。一代文宗与世长辞了！时为公元1948年8月12日11时40分。享年51岁。

　　当他闭上眼睛时，一个时代行将结束，一个时代即将到来，历史车轮正在急速运转，历史舞台也在急速转换，新的帷幕就要拉开了。但他却在这历史的关键时刻，光明与黑暗交替时节，匆匆地走了。

　　【尾声：塔烟袅袅】

　　12日下午三时，遗体移到医院太平间。朱自清躺在床上，脸色灰白，双眼紧闭，神态安祥，像睡着一样。13日，天下着细雨，烟雾迷茫，倍增凄凉。8时多，清华、北大学生、同事都来了，在瞻仰遗容后，便用一具薄棺草草入殓。棺木用卡车送到阜成门外的广济寺下院，在那里举行火葬。冯友兰主祭，在他简短致词后，立即举火，轻烟一缕缕地从塔龛顶上冒出，在人们啜泣声中袅袅上升，渐渐地随风化开，慢慢地消失于广漠的太空中。

　　15日，将灵骨从寺里运回，供奉在他的书房里，书房清冷而不凌乱，写字台上的文具、烟嘴，和平常一样摆着。抽屉里有篇未完成的文章《论白话》，才有2000余字，一个竹篓里有一包扎得很整齐的书，上有题字：“自存本，著作十四本，缺《雪朝》和《语文影》”。书桌上有一纸条，上云：“闻集补遗：（一）现代英国诗人序。（二）匡齐谈艺。（三）岭嘉州交游事辑。（四）论羊枣的死。”书架上的书非常整齐，多半是别的作家送他的，写字台玻璃下压着他的手书：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”。

　　物在人亡，令生者凄然欲泣。

　　有人说，人死如灯灭，无常一到万事空，无论你是崇高还是渺小，都在死的一瞬间摆平。不！生命的价值并不会被死神的阴影所淹没，人们会根据他生前的所作所为作出公正的评价。有的人能超越生命，就因为他活在人们心中，长在人们的记忆里。朱自清就是如此。当他逝世的消息传开时，文坛为之震惊，远在香港的郭沫若、茅盾、夏衍等拍来唁电，深表哀悼，许多刊物和报纸相继发表文章，痛悼他的去世。人们齐声恸哭，痛失导师，痛失良友。

　　小学生们从报纸上得知噩耗，怆惶悲戚，转相泣告：“写《背影》的朱先生谢世了！”

　　清华大学中文系师生均悲痛他们失去了最好的同事，最理想的系主任，最可敬的导师！说他“是亲爱的父兄，民主的学者！”

　　吴晗惋惜地写道：“佩弦先生的死，对于中国人民，中国民主前途，中国文化学术界，都是无比的损失”；“你，万千青年所景仰所追随的导师、褓姆，撒手而去了，你的工作，岗位，谁能代替？谁能继续？”闻家驷悲痛地说：“佩弦先生，就任何方面讲，你是一个死不得的人！就家庭讲，你是一个死不得的人！就学校讲，你是一个死不得的人！就民主事业讲，你是一个死不得的人！”

　　李广田说他具有“最完整的人格”，他“既像一个良师，又像一个知友，既像一个父亲，又像一个兄长”；“他不但赶着时代向前走，他也推着时代向前走，他不但同青年向前走，他也领导青年向前走。”8月26日，清华大学在同方部举行追悼会。门上扎着柏枝和纸花的翠架，门前两幅木牌，一是自治会编辑的纪念专刊，一是全国拍来的吊唁电文。灵堂高悬朱自清大幅画像，墙壁上挂满挽词和挽联。紧挨着遗像的一副，是夫人陈竹隐作的：

　　十七年患难夫妻，何期中道崩颓，撒手人寰成永诀；八九岁可怜儿女，岂意髫失怙，伤心此日恨长流。

　　会场旁边第一百号教室放着遗物和遗作。追悼会早上8点开始是家属的祭奠，9时是团体公祭，清华各学会各系会及来宾祭奠，生前诸友好都赶来致祭。11时，追悼会开始，挽歌声起，“！……！”闻亭里传来缓慢的悠扬的肃穆的钟声。冯友兰任主席，浦江清报告生平，校长梅贻琦、北大教职员代表罗常培等讲话。最后，学生代表致悼词，他哀恸万分地说道：

　　我们天天都在追随着您的教育，正想更进一步地跟着您的踪迹，像一群无知的孩子，追随着仁蔼的父亲。唉！

　　闻一多先生的死已经是我们不能承受的损失，如今——我们又如何担当得起！我们真是爱你，真是需要你，一直到您积病不起，我们更少不得你啊！但是劳苦的教育决不白费，您亲手的栽培必有成果。你看，我们的脚步不正踏上你所指的新方向，靠近了人民。

　　他语音哽咽了，会场里一片哭泣声。

　　朱自清以他一生艰苦的脚步，证实了自己的生命价值。他曾被生活浪头击退过，但从未被击败过；他彷徨徘徊过，但从未颓废绝望过。他终于历经长期探索，从为人生走向为人民，从写血泪文学到为人民生存而斗争，从表现“我的阶级”到歌颂群众的集体力量，从赞颂光明到用自己双手和人民一起创造光明，从“狷者”变为民主斗士，为争取“红云”和“天国”的实现，作出了应有的贡献。他的临死不屈的硬骨头精神，更为人们立下不朽的楷模。

　　1949年8月，毛泽东同志在《别了，司徒雷登》一文中，热情地表彰了他“一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”的“骨气”，说他“表现了我们民族的英雄气概”，号召人们向他学习。

　　朱自清的生命虽然结束了，但他的生命之幕却永远没有落下！

　　朱自清，他不是一颗流星，璀璨一时，瞬息即逝；他是一颗恒星，悄悄地升起在繁星灿烂的天宇，默默地闪耀着独特的色彩，光耀环宇，经久不灭。

虚阁网(Xuges.com)