走近往事(18)_吕大渝

一八

　　过完春节，《祖国的花朵》停机了。完成了一些配音工作之后，影片进入后期合成阶段时，小演员们就回北京去继续学业了。

　　上中学不久，严恭伯伯又找我拍了另一部儿童片《罗小林的决心》，这部片子的副导演是王家乙。故事是根据张天翼的《罗文应的故事》改编的，说的是罗小林在工人叔叔和同学们的帮助下，克服了不遵守时间的缺点。

　　《罗小林的决心》反响不大。人们常说：“剧本剧本，一剧之本。”故事平淡无奇是影片不成功的根本原因。难怪许多有成就的演员在决定接受角色前，都要先读剧本才置可否。

　　影片中的主角罗小林由陈家林担任，我饰同学刘惠兰，另一位同学由张筠英扮演。史林演罗小林的妈妈。两位工人叔叔中的一位由长影的配音演员张玉昆出演。此外，谢添客串了一位卖小金鱼的老头，我的妹妹大曼当了个买小金鱼的小孩。

　　一个人在少年时代的经历，往往会影响他的一生。即使《罗小林的决心》是部上座率不高的影片，但也使陈家林萌发了对电影的兴趣，走上了电影之路。

　　高中毕业，陈家林考取了北京电影学院导演系，后来分配到长春电影制片厂，成了一名优秀的影视导演。近年来，他执导的《武则天》等历史题材的电视连续剧，反应甚佳。

　　《罗小林的决心》的拍摄工作，给我留下个说出来有点“没出息”的后遗症：我日后不爱吃苹果。

　　影片中有一段戏是陈家林、我和扮演工人叔叔的张玉昆在北海公园的小船上拍的。工人叔叔跟罗小林谈改正缺点的问题时，请我俩吃了苹果。

　　那个年代的小孩子吃水果的机会一般不是很多。拍那段戏之前，我看到准备了那么多苹果，可以让我痛痛快快吃个够，真像只掉进了粪坑里的小狗，高兴极了。

　　排戏开始时，我神勇异常，一个接一个地把整个苹果毫不浪费地都吃了进去，但这场戏几个镜头的反复排练和拍摄，大半天下来，虽然我还得装着吃得很香，但已经完全丧失了“战斗力”，“吃苹果”成了一件极为痛苦的事情。后来，只要导演刚一叫“停”，我这“吃多了撑的”大渝立即就把那才咬了一口的苹果扔到水里喂鱼去了。从那以后，我对苹果便失去了兴趣。

　　尽管从此我不爱吃苹果了，但我仍感到幸运：一个偶然的机会，我遇到了严恭伯伯，两部儿童片的拍摄经历，使我有了一个丰富多彩的少年时代并影响了我一生的志向。

　　拍片期间，我和摄制组的成年人朝夕相处，建立了亲如家人、亲如长辈的感情。这种感情维系了数十年，直至我们长大，他们变老。

　　自拍摄完《罗小林的决心》之后，我虽然再也没有机会重返长影，但是，长影令我感到亲切。我怀念长影！怀念当年的伯伯、叔叔和阿姨们！

　　【十二　我和父亲】

　　多少年了，每当人们提起羊肉，我都会想到我的父亲；多少年了，每当人们问起我的父亲，我都会谈到“羊肉”。

　　长久以来，在我内心深处，我和父亲的关系一直定位在“涮羊肉情结”上。这一点，父亲可能毫无所知。直至近年，母亲过世，父亲老迈，变成了一个内心寂寞、渴望亲情的九旬老人，我也由于年龄和阅历的增加，对父亲过去那火爆专制的脾气有所理解和谅解，才使我摆脱了那“涮羊肉情结”，不再把父亲和羊肉联系在一起。

　　自我记事起，直至一九五七年“反右”前夕，父亲似乎长年在外，与家人聚少离多。在我少年时代的生活中，几乎没有父亲的一点影子，只是在拍完电影时，我收到了来自印度的礼物：印度的工艺手提包和前面尖尖翘翘的印度小工艺鞋。两件礼物都是红丝绒绣金线而成，皮制的鞋底上写着“送给吕演员”。据说是父亲在印度的朋友送给我的。那时，父亲先后在中国银行加尔各答和孟买分行担任过襄理和经理。

　　母亲在马将军小院大兴土木的时候曾说过，要赶在父亲回来之前完工。完工后，父亲去国三年，在“反右”前夕从孟买回到北京，第一次走进了马将军小院。虽然我知道他是我的父亲，可我却总觉得家里来了个陌生人。

　　由于严重的胃溃疡，父亲在去印度之前，在天津做了三分之二的胃切除手术，但回到北京的父亲仍然爱喝酒，夏天是啤酒，冬天是西凤酒、五粮液。母亲给他开了小灶。每天下班后，他回到家里做的第一件事就是坐在沙发上喝一点酒，吃一小碟母亲单为他炒的下酒菜。

　　这本是一幅祥和的家庭生活画面，但不知从什么时候起，也不知是为了什么，父亲经常会为家人一句稍不合他意的话语突然暴跳如雷。他对母亲发火的时候最多。虽然每次发作过后，他总是很快地像从没发生过任何事似的，去跟母亲没话找话，甚至有明显的“讨好”之嫌，但留在母亲和家人心中的不快却不可能像基干民兵似的“招之即来，挥之即去”。

　　那时，母亲患有高血压症，即使在高压超过一百八十水银柱时她还在做家务。每当父亲大发雷霆，作为基督徒的母亲总是以向“主”祷告来予以容忍。我听见过母亲无奈的祷告：“魔鬼附体了，主啊！饶恕他。”久而久之，母亲总要在父亲下班之前嘱咐孩子们在父亲面前少说话；久而久之，父亲一回到家，孩子们就立刻像见到了猫的老鼠，鸦雀无声。即使这样，家里还是经常不太平。我十分厌恶那时的家庭气氛。

　　就在这种情况下，爆发了我和父亲之间的“涮羊肉冲突”。

　　从小至今，我一直是个食欲极好的人，但北京的美味佳肴涮羊肉却与我毫无缘分。不是我不爱吃，而是我根本不能吃。小时候，只要一闻到羊肉的膻味，我必定恶心。母亲知道我对羊肉的生理反应，从不曾强迫我吃羊肉。我也很通情达理，从不因我不喜欢羊肉而要求家人也停吃羊肉。每次家里吃涮羊肉的时候，我只是吃些白菜、粉丝、豆腐和糖蒜应应景而已。如此，大家相安无事。

　　但是，就在父亲回到马将军小院，全家第一次吃涮羊肉的时候，我“离家出走”了。

　　那天，我像往常一样，又是只吃些白菜、粉丝。豆腐和糖蒜。父亲见状立即火冒三丈，指责我“挑食”、“娇气”。母亲刚开口向他解释我吃羊肉会呕吐时，他根本不能接受他对我的指责是不了解情况这一事实，而是狠狠地拍一下桌子，然后伸手指着我的鼻子大吼一声：“吃！”再狠狠地拍一下桌子，然后又伸手指着我的鼻子大吼一声：“吃！”还狠狠地拍一下桌子，然后仍伸手指着我的鼻子大吼一声：“吃！”

　　我本是个“顺毛驴”，再加上我又不能吃羊肉，面对着粗暴的父亲，我就像电影里的抗日女英雄赵一曼面对着鬼子的严刑拷打似的，宁死不屈。

　　这时，母亲也像个中国人民志愿军似的，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，与我“齐心团结紧”了。母亲越是数落父亲不应该在孩子吃饭的时候教训孩子，父亲越是怒不可遏。他又掉转“枪口”，指责母亲把“骄傲自满”的我“宠坏了”。

　　那一阵子，只要我有任何事情不合人意，就立即会被说成是因为拍了电影而“骄傲自满”，这令我非常反感。譬如，大齐大哥曾送过我一个白底红字的搪瓷杯，但我对他一点也不感谢，甚至觉得他“别有用心”。那个杯子上印着的毛主席语录是：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”

虚阁网(Xuges.com)