走近往事(10)_吕大渝

一〇

　　马将军小院只是南、北、东三面有房，并不是个四合院。小院的门洞与紧挨着它西墙的两间南屋面积相同，也有一间房那么大，煤球、劈柴、蜂窝煤和一些杂物靠墙堆放。迎面的影壁后头，是与门洞垂直的厕所和厨房。三间北房前有一个廊子。西墙毗邻乐和中药铺。药铺的大门原来开在西面的交道口南大街上，一九五六年公私合营后，药铺关了张，成了小杂院，南墙上又凿出个小门，自此，我家就从马将军胡同西口路北第一家，变成第二家了。

　　小院里最好玩的地方是厨房。厨房里用的烧煤球的大灶，高及大人的腰，有两个炉眼，还有一个放水氽子的小炉眼。大灶里面藏着很多土鳖和油葫芦。油葫芦貌似蛐蛐，个头比蛐蛐大。母油葫芦尾巴上长了三根“枪”，又叫“三眼大扎枪”，可“三眼大扎枪”只是个样子货，不会叫。公油葫芦是“二眼大扎枪”，虽然少根“枪”，倒还能出点声音。大灶里还有一种灶火马子，个头虽比蛐蛐小，晚上却叫得很欢。

　　听说，我家的小院本是老时候一个小官僚娶的法国老婆的产业，母亲接手后的第二年便开始大兴土木。按她的要求，修房工人拆掉了大灶；把北屋的大方砖铺到了院子里；北屋连带走廊改成了花砖地；打通了北屋东边的里间与廊子的隔断，不但扩大了住房面积，还安了西窗，改善了采光；最后，用剩余的木料打了张一米多长、结结实实的小饭桌。

　　从小，我就很害怕各类蠕来蠕去的软虫子。小院西边的花圃中原来有棵大毛桃树，绿树成荫的时候，尽是淡绿色的“吊死鬼”。后来，母亲找人锯掉了毛桃树，栽上了一棵小苹果，可多年来光开花不结果，后来又改成了迎春花。

　　我在汇文住校，每个周末回到马将军小院，常常玩得“惊心动魄”。我带着大弟大庆迷路的事情就发生在那个时候。

　　那天，已在府学胡同幼儿园工作的母亲去小叔叔家“走动走动”了。我闲来无事，便决定带着大弟去北海公园玩一玩。那年我八岁，大弟六岁。刚到北京时，母亲曾带着孩子们去过一次北海。我觉得去北海实在是件很轻而易举的事情。

　　我带着大弟往南走了一站，在宽街上了开往三里河方向的十三路公共汽车，到北海后门下了车，买了门票，开始逛北海。玩了一会儿，我打算回家了，快要出大门的时候，我就觉得不对劲：公园的大门怎么和来的时候不一样？进门时长驱直入，可出门时怎么加了个转门挡在那里？走出大门后，发现景致与进门时截然不同，我顿时傻了眼。原来，我们进的是后门，出的是前门。刚到北京没多久，我并不知道北海公园还有前、后门之分。

　　大弟一看我慌了神，一下子就咧嘴要哭，可大弟一哭，别人一定会发现我们是迷路的孩子，要是让“拍花子”的碰上，就大个不妙了。传说“拍花子”的就是用蒙药拐卖儿童的人。我赶快止住大弟，告诉他：别怕，我认识回家的路。大弟相信了，也就不打算哭了。我正暗自着急的时候，突然看见了一辆三轮车，便立即有了主意。我叫住了三轮，询问去马将军胡同要多少钱？我想，为了我和大弟的安全，绝不能让三轮工人看出我们的处境，于是，我假装很熟悉地形似的告诉他，就在宽街过去一站，交通部的对过，还假装是坐三轮的常客讨价还价了一番，最后以五毛钱成交。其实，我身上只有一毛钱。

　　我带着大弟坐上了三轮。那个年代的北京，有着许多小人书店。后圆恩寺东口的小人书店，好像是个过道改建的，又细又长。我在那里看过很多一分钱租一本的小人书，除《红楼梦》、《儒林外史》、《卿斋》和电影故事以外，还看过不少小学上抓国民党特务的小人书，敌情观念挺强。我不认识路，万一拉三轮的是特务冒充的，他把我和大弟拉到没人的地方害了可怎么办？我心里仍然十分紧张。等三轮走到我熟悉的大佛寺了，我才断定我们没有碰到特务，踏实下来后，我突然感到拉三轮的是个非常好心的人。

　　一到家门口，我跳下三轮，冲进大门就喊：“好婆，快给我五毛钱。”

　　搬到马将军小院不久，我就学会“掏裆”蹬自行车了。“两航”起义归来时，和母亲那台美国“圣家”缝纫机一起，还带回来一辆英国“菲力普”28锰钢自行车。我才八岁多，当然骑不了那辆男车。我只能双手扶把，右腿从大梁下掏过去，站在脚蹬子上半圈半圈地蹬车。后来，我还能撒把耍上一段，跟杂技演员似的。这比去北海公园好玩多了。我仍带着大弟分享我自学成才的蹬车成果，大弟坐在自行车后座上，我带着他在胡同里钻来钻去，玩得不亦乐乎。

　　胡同里住着一个夏老头子，这是大人们背后对他的称呼。夏老头子有七十多岁了，长着高高的个子，挺着直直的腰板，穿着长长的大褂，留着白白的胡子，是个很有气派的老人。

　　有一天，我带着大弟在胡同里窜得正欢，只听得底气十足的一声吼：“下来！”迎面而来的夏老头子把我吆喝下来教训了一通：“多悬哪！你摔着他怎么办？”他还跑到母亲那里告了我一状。从此，我蹬车带着大弟走街串巷成为非法行为。

　　东邻张妈妈一家四口租着的乙十八号王兰玉家的两间小南屋，收拾得很整洁。

　　张妈妈有两个女儿。姐姐小霜后来学了画画，在工厂设计花布。妹妹小秋会用空鸡蛋壳做挂着的小洋人：张妈妈家吃鸡蛋的时候，小秋就在鸡蛋两头各抠一个小洞，把蛋黄和蛋白吹出来，她在蛋壳上画上大眼睛、红嘴唇，再把棉花用烙铁烫糊了，粘在蛋壳上，做成小洋人电烫的黄头发。做小洋人时，一不留神就会把蛋壳弄碎了，得非常小心。后来我也会做了。

　　张伯伯又高又胖，爱说笑话。他说，他的肚子叫“皮肚尔”，和法国总统蓬皮杜是哥儿俩。张伯伯不是有钱人，而张妈妈的父亲原来是大同铁路局的局长，不同意他们的婚事，他们就逃跑了。

　　张妈妈叫严博慈。我爱上她家串门。隔着小院，一听见她在案板上清脆的剁菜声，我就往她家钻。我爱看她干净利索地贴饼子、蒸馒头、做菜团子，我爱跟她聊天，听她讲很多老时候的事情，我还总盼着她请我尝尝她的贴饼子和棒子面菜团于。

　　母亲和张妈妈是好朋友，我和张妈妈说的任何话，都能传到母亲的耳朵里，于是，有时我对母亲有意见了，就去跟张妈妈说，譬如“昨天我肚子疼了，可我妈非叫我干活”之类的。这样一来，特别见效，母亲往往好几天都不会叫我干活。

　　离开汇文的那年暑假，我玩开了母亲的“圣家”。

　　那个年代，老百姓还兴打袼褙，就是用稀浆糊把碎布或旧布一层一层地裱成厚片，用麻绳纳鞋底，做布鞋。母亲没空儿给我们打袼褙做鞋穿，我是学着张妈妈的做法，自己晒了袼褙，给妹妹和小弟用缝纫机做薄底白布凉鞋的。

虚阁网(Xuges.com)