亦舒传奇(5)

五

　　她直言她怕穷，而享受固定的稿费与版税是一种非常愉快的感觉；她又怕寂寞，喜欢自己的小说流行，拥有一定数目的读者。她能够做到的，是在熟悉的领域里，时时提醒自己：是否可以做得更好一点。

　　在亦舒的观念中——

　　传世，是一个很简单的形容词，传世之作，就是世世代代可以传下去的作品，为什么有些作品历久不衰拥有读者？当然是因为好看，这是最简单的逻辑。谁说那部作品精彩？自然是广大的读者，你说好看，他说好看，我也说好看，故一手一册，继而流传到海外，华侨遍天下，亦争相阅读。该批读者老了，他们的下一代也还爱看，仍不觉作品过时，仍然追着来读，一代又一代均如此，像唐诗三百首，像红楼梦，便是传世之作。……传世之作不是小圈子可以捧出来，某些作品今世都没有人看，下一世找谁看不传世，看大量的读者可愿意把这本作品传下去。

　　——《传世》

　　每个写作人都有抱负，亦舒也不例外。只是人家的目标比较壮观华丽，她觉得自己比较普通罢了，一直不停地写，只不过为了生活舒适一点。

　　因此她一直认为应凭实力取胜，一旦出名，更得维持名气。竞争激烈，争先恐后，今日有名不表示明年仍然出名，谁都不愿意重头再来，放更要珍惜现有成果，默默苦干，同时，绝不轻举妄动。

　　哗众取宠好比饮鸩止渴，办事要用点脑筋，总不能次次赤膊上阵。

　　偶尔做一两次宣传已经足够，毋需大锣大鼓硬销。

　　我们都知道天外有天，人上有人。

　　也许这也最亦舒最怕曝光的心结之一吧。该如何说呢？资深写作人，那金庸。倪匡、项任、胡菊人等又是什么人，岂敢掠美。

　　从事写作数十载，写得久又不表示写得好，提来作甚；著书百十种，可是写得多更不等于写得好，敲什么锣打什么效？

　　亦舒还是颇有自知之明的。

　　当报馆同人问“能否与家人出来一起为我们拍照？”她答“不”。“能不能给张新潮点的照片？”她说：“没有，只有穿老棉袄的。”

　　她最喜欢说的字，有一个就是“不”。

　　作为女作家，往往都有自己的世界，封闭而自足，那是属于心灵的，因无内涵而可怕，因丰富而美好。

　　无论是她的小说，抑或是散文，总有非常感人之处，写过有关母亲、爱人。正义、寻求、等待、死亡、复活等等的篇章。

　　当然，有的时候她也把作品当作一架仪器，透过这仪器过滤出社会、经济、文化、道德、伦理、习惯、传统的点滴，倒没有很大的文学性，却显示了她求真的性情。

　　如有一篇写周慧敏的短文，对这位玉女歌星称赞有加：

　　周慧敏是一个非常美丽的女孩子，天性温婉，可是也有性格一面。

　　她不喜欢在服饰装扮上过度花费，同一件衣服，时时穿几次，分别在各种场合亮相。一日，相熟的记者打趣她：“慧敏，这条红裙子，穿过十次了。”

　　她不以为意，答道：“一件衣服不能穿多次吗？我还打算多穿几次呢？”

　　真是深合吾意。

　　这样实事求是，也丝毫不影响她受欢迎程度，在台湾，她是阿兵哥梦里情人，在大陆，风靡青少年，最奇是在香港，夺得行内男士异口同声腼腆地表示：最理想的女朋友，是周慧敏。

　　她的外型秀丽一如日本漫画中的美少女，又似和路迪士尼长篇动画片主角睡公主。

　　太好看的人都不像真人，可是她性格随和，不拘小节，又使人乐意亲近她。

　　长得好，又有聪明，懂得在一个虚荣的行业里脚踏实地，好好地干，真不容易。

　　衣服什么牌子，穿几次，微不足道？许多人的智慧都不足以勘破这一关。

　　——《智慧》

　　一个人的时间用在哪里是看得见的。

　　亦舒是很紧张自己的作品的，尽管觉得琐碎，但什么事都还是亲力亲为。稿子当然是自己一个格子一个格子爬出来，集成一篇后，整理妥当，影印一份存底，点清数目，寄出去，还要千叮万嘱：编辑先生，收件之后，请复电好使放心。

　　邮局也是自己去跑：买速递信封，填写地址，再在中午十二时之前亲手寄出。不是不能托人，而是根本不相信任何人，万一有任何失误，还不是累己误编辑？

　　因每个阶段均亲身参与，感情悠然而生：是，绝对不是最好的，但确是自己写的。颇有“母不嫌儿丑”之坦然。

　　她自己的书，从不赠阅，要着的人，她认为他们一定会自掏腰包；不要看的人，签好上下款恭敬奉上，他也是不看。

　　对别人的书，她也不要求赠阅。熟悉如金庸，他的作品，她也是一本本地买，重重复复地买，到了今天，大概已第十次买《鹿鼎记》。看《书剑恩仇录》照例看得泪如泉涌，虽然它并非是金庸最好的一部，可是浪漫缠绵的细节特别多，故此使喜读爱情小说的她潸然泪下。

　　她对金庸的作品评价甚高，认为它们甚有传世的可能，因为“阁下最初看射雕是几岁？二十八岁，令郎在高中时也读射雕，什么，令孙今年十一岁，也已对射雕感兴趣？”

　　所以，一本书卖了三十五年还是一直畅销，一纸风行，已经踏上传世第一步。

　　至于她自己的作品？“统共才得三五十积分”，故此，稿酬偏低，力争过不行，也就算了。

虚阁网(Xuges.com)