艺海无涯——袁世海回忆录(71)

七一

　　“大班演戏，可不同科班的小孩戏。在科里，你高高的调门，奶声奶气地喊一声‘嗯哼’，跟着出来一个孩子演的老大人。观众听这奶音，又脆又亮，好儿（掌声）就上来啦！大班里可不成，讲的是分量，上得台来，要压得住。要不，唱一辈子戏，也开不了舞台上的‘窍’。”我不住地点头。肖先生又接着说：“今儿个，观众对你那么热，真不易；你的嗓子可大见长进，真不象那年排《横槊赋诗》的时候，让我急不得，恼不得！”说着，我们都笑了。

　　“您那时总说我的嗓子是阴晴不定。可是，后来我的嗓子也没正式倒仓，就这么稀里糊涂地混过来了。”

　　“那时你也许是在‘仓’门子上。唉！可惜呀！挺好的一场戏，你没唱了。搭了大班，再想往《群英会》里加这场《横槊赋诗》，就比较难了。不过，有机会，我还是要提倡。”

　　随着谈话，我们的步伐早就慢下来了。要走进顺治门门洞时，寒风迎面，只得停止谈话。为了不使风吹嗓子，我用力闭住嘴，将头低下。肖先生的围巾散下来了，我忙给掖好。门洞的大长方砖地，年头太久，高低不平，远不如大街上的土地好走。我扶着肖先生慢慢走出门洞。

　　“你要好好看住了嗓子，清食养气，多吃鸡蛋。家里的日子缓过来了吧？”

　　“差不多了。”

　　“有了富裕钱，别胡花，学那些坏毛病。要保住身体，保住嗓子，才能保住饭碗！你今年二十……？”

　　“二十三。”

　　“啊，正是好时候！但愿你能洁身自爱，心思搁在正处。功夫不负有心人，千万别把功夫荒废了。别象你有的师哥那样，不吃‘捧’，一‘捧’就晕，忘乎所以，走了下坡路，歪门斜道的都学会了，年轻轻地把自己给耽误了：断送了！想起来，我真替他们惋惜。唉！你是明白孩子，洁身自爱吧！不用我多说啦！”

　　洁身自爱，洁身自爱，我心里反复地默念着，深深地吸了一口气，尽管肖先生没有转脸看我，我还是郑重地连连点头说：“我记住您的话！”

　　“你如今学寿臣，倒是真学出点门径来啦！有条件，应该拜他嘛！”

　　“我一直有这个想法，郝老师不会不肯收我吧？”

　　“他为人很正直，待人宽厚，我想他会很高兴的！”肖先生这句话，更增强了我的信心。

　　“继续求师深造，请明师指点，很要紧。一‘点’就透的地方，靠自己去琢磨，也许要三年五载，也许一辈子都不能解透。这张‘窗户纸’要那么容易捅‘破’，不就全成‘角儿’了吗？你这出《打严嵩》已经不错了，着是让寿臣再给你规整规整，还能更好！”肖先生每一句话都说到我的心坎上了。我们慢慢地走着，肖先生滔滔地说着，我静静地听着。

　　“我想起来了，《法门寺》你好象有点撒不开呀？”

　　“我……我……”我没说出来，只得笑了笑。的确，那天演《法门寺》，有几处使我感到很拘谨。若是肖先生演大太监，我演小太监，就绝不会出现这种现象了。偏偏是我演大太监，小太监总是一副奴颜婢膝的样子讨好大太监。肖先生是我极为尊敬的老师，如此这般，我心里很过意不去。那天，戏里有这样一个情节。贾桂念完状纸，刘瑾夸他“真不容易，你会把状子给念下来啦”，贾桂说“本来嘛，人家孩儿才多大呀。”肖先生让我在这后边加念“是啊，你断奶才五十几年！”一句笑料。我很不好意思念出口。所以，类似这些地方，就都有些不太自然。

　　“我明白了，你是不是觉得有些不好意思呀？”肖先生一句话打中我的要害，我只好低头“嗯”了一声。肖先生笑着摇摇头。

　　“嗐！傻孩子，这是演戏。在台下，你是我的学生，我是你的先生，你得尊敬我。到了台上，贾桂就是刘瑾的奴才，他得处处巴结着主子。刘瑾一叫‘桂儿’，我就得毕恭毕敬地答应‘喳！’忘了那句话了？台上无大小！有什么不好意思的？孩子气！咱们师生同台，不算什么。当初，姜六爷（妙香）与（谭）富英呢？你知道吧，姜六爷是富英的岳父。翁婿同台演《珠帘寨》，富英饰李克用，姜六爷饰大太保，要向李克用见礼下拜，参见父王。台下的老岳父在台上管女婿称父王。谁让小生行的角色多数没老生行角色的辈分大呢？这是演戏嘛！谭小培与富英也父子同台，演《群英会》、《借东风》。小培饰诸葛亮，富英饰鲁肃，当鲁肃对诸葛亮念到‘我怎么不替你担忧哇’一句普通的台词时，观众又是笑，又是叫好，说：‘富英真是位孝子，在为老子着急。’你再看咱们这两天的戏，只要咱们爷俩一对话，观众就觉得新鲜，有趣，多‘热’呀：所以说，再遇到这种情况，你不必撒不开，自管大胆地去演。”

　　刚拐进裘家街，就从远处传来了又高又脆、似唱似叫的叫卖声：“水萝——卜咧——，赛过——梨——味——！”中断了我们的谈话。虽已到深夜，因是正月年节期间，为了生活，还有串街做生意的。

　　“这条嗓子，要是给了我们，可就省大事啦！”肖先生这么一说，我们都笑了，笑着拐进了棉花七条。

　　将肖先生送进家门，我继续前行。散戏时的轻松之感，完全消失了。路，对于刚刚起步的我，还是那么漫长，我还得不停地往前走，走……

　　弹指间，几十年过去了，我由一个青年变成近七十岁的老叟，肖先生离开我十六年了。回想当年这番教导，对我后来的艺术成长，人生道路，都有着深远的意义。正是因为有这些良师，在我取得一定成绩、沾沾自喜之时，直言不讳地指出我的不足，我才能保持清醒的头脑，继续奋斗；才有今天的点滴成绩呀！

　　【四十一　大合作　五老二小】

　　春季里，李华亭出面约请尚和玉、程继仙、肖长华、时慧宝、王福连五位均是六旬上下的老先生合作，并有我和贯盛习两个二十多岁的青年参加，在天津中国大戏院演出五天。

　　尚和玉老先生，早年在外地向名武生俞菊笙老前辈的内弟张玉贵先生学戏，继承了俞派艺术，响名天津，和天津的李吉瑞、薛凤池二位武生是鼎足三分。但当时尚先生以武花脸为主，武生为辅，直到薛凤池故去，尚老先生才专演武生。传闻，他在《挑滑车》中饰高宠，所使长枪的特制大枪头，也是从薛凤池的表演中仿效来的。尚老先生在天津有如此基础，李华亭特请他在这次合作演出中主演大轴子。几天的剧目是《四平山》、《铁笼山》、《水帘洞》、《战徐州》、《艳阳楼》和久未露演的《金钱豹》。

虚阁网(Xuges.com)