细叙沧桑记流年(120)_叶浅予

一二〇

　　以上的几封信，估计都是1956年青岛之行和人美重度蜜月之后写的。为什么叫“重度蜜月”？这是因为自1955年以来在共同生活的一年中发生过多次矛盾冲突，彼此之间积压了许多成见，一时不易解开。看岛之行，她是主，我是宾，周围都是朋友，加上最美好的自然环境，没有家庭琐事干扰，心情舒畅，胸襟开阔，比较能容纳对方的意见。所以在信里强调恋爱补课的必要，这是在感情上有了交流的收获。

　　1980年为了大佛寺换房的事，人美骑车跑房管所多次。5 月12日那天上午又骑车上房管所，下了车忽然跌倒，待要开口，却说不出话来，急送协和医院，住过神经外科病房，确诊为脑血栓。治了一个来月，左身偏瘫，上下肢关节僵化，幸声带恢复机能，消化系统完好无损。出协和后，移三〇九部队医院继续治疗，又经三个月，能下床扶拐杖行动，才出院回家。这时大佛寺西街四十七号的房子已换成甘雨胡同二十四号，北房三间，西房五间，相当宽敞。但家庭主妇的心情怎么也平静不下来，嫌地板破旧，大门腐朽，和房管所闹个没完。她可能在想，自己送了半条命，换来这破房，实在倒霉。同时又四处张罗，托人寻找治偏瘫的神医，恨不得立刻把僵化了的左手左脚治活过来。可是事与愿违，愈性急，愈难治，愈难治，愈性急。我怕她精神分裂症的老毛病会再犯，说也怪，自从患偏瘫症以来，患了十多年的高血压似乎不治自愈，精神分裂症也被脑血栓吓退了。人美的急躁脾气却愈演愈烈。稍不称心，就对专职侍候她的保姆和做饭的阿姨破口大骂，或借故把人家撵走。保姆阿姨像走马灯似的换了又换，邻居们窃窃私议，连居委会都出面为保姆们撑腰，甘雨胡同二十四号成为众矢之的。有时这位家庭主妇矛头指向家主公，我只好忍气吞声，好言相慰，避免大吵大闹，惊动四邻。几年过去，人美自知这病难以彻底解除，情绪渐渐稳定下来，甘雨胡同二十四号有过一段平静的时期。

　　1986年春，派出所通知甘雨胡同路南段居民，这一带已划归台湾饭店建造新楼，一年之内要准备搬迁。搬迁条件将由台湾饭店和各家协商。不久，拆迁协议确定：叶浅予在西三环北路22号中国画研究院租画室二间，王人美在北影招待所租住房二间，各暂住一年，应付房租由台湾饭店担负；台湾饭店在北总市胡同为拆迁户建新楼两幢，限一年内建成。

　　我们于1986年秋季迁出旧居，从此分居两处。我每周末到北影招待所看望人美，她也有时到研究院来看望我，两人互相来往，像走亲戚似的，倒也别有情趣。不料好事多磨，这年12月4日，传来电话，说人美在从医务所走回招待所的路上，突然摔倒在地，神志不清，现躺在积水潭医院急救病房。我赶去看时，她双眼紧闭，右颊碰破，肿了一大块，全身瘫痪，目不能言。医生确诊是脑溢血，说还可能变成“植物人”，无知无觉地长期躺在病床上；也可能形势突变，永离人间。

　　1987年3 月，我在全国政协开会，由于会开得紧张，又为人美的病情化心，忽然感到心脏隐痛，经医务室做了心电图，立刻把我送到空军总医院。和1976年那次“心肌梗塞”一样，则我躺在床上，不许动，输液，输氧，我心里有数，大概心脏老毛病又犯了。此时我还惦记着老伴，不知她最近情况怎么样了。幸亏有个好女儿叶明明，忙着两边跑。待到4 月12日早晨，明明来电话，说昨晚守了妈妈一夜，到凌晨2 时，妈妈呼吸停止。女儿劝我不要难过，说这样也好，假使长期做“植物人”，妈妈自己痛苦，别人也痛苦。这四个月，她的消化系统已逐渐丧失机能，全靠输氧灌奶维持生命。到了最后，生命濒临绝境，一切人工救治都已失效，只好与世长辞了。这时我也躺在医院病床上，只能默默祝愿她的灵魂获得解脱。

　　1987年4 月23日，人美遗体在八宝山火化。火化前，生前好友向她遗体告别，而作为她三十多年的家庭伴侣，我却只能从空军总医院窗口向空中遥祭。我口中念着下面一首悼亡诗：

　　急讯传来：
　　人美跌了一跤。
　　神志不清，
　　昏迷不醒，
　　快去积水潭医院探明！

　　急诊病床：
　　手背连着葡萄糖瓶，
　　鼻孔塞着氧气胶管，
　　右颊肿起一个大包。
　　闭眼，喘气，僵身，平躺，
　　床治站着小子，
　　那个黑龙江姑娘。

　　一阵心酸；
　　倔老头儿默默盘算。
　　为什么只顾画思呀文思呀，
　　不分点心思给半身瘫痪的人呀，
　　一代大演员不是在埋怨吗？

　　三十年代：
　　赫赫名声，闪闪明星，
　　《渔光曲》激荡人心。
　　五十年代遣到突然袭击，
　　要你交待什么见不得人的经历，
　　逼得你精神分裂，
　　有口难辨，声嘶力竭。

　　一九八〇：
　　血压升高，阻塞了脑血管，
　　四方求医，不幸成了左偏瘫。
　　活蹦乱跳飞车手，
　　莫奈何，支着拐杖，扶着姑娘。

　　回首“文革”；
　　你那儿，嘻笑怒骂公堂闭，
　　我这里，七条罪状三顶帽；
　　你那儿，装聋作哑蹲干校，
　　我这里，三年牛棚七年牢；
　　多少人，妻离子散，家破人亡，
　　我两口，家破人散，政治平反。

　　各有千秋：
　　平反冤假错案，补发工资三万，
　　难煞老翁穷汉，捐讫浑身舒畅，
　　老伴生性好强，搜出多年积攒，
　　五千一架钢琴，送进小学课堂。

　　吵吵嚷嚷：
　　你说，宁可撑破肚子，也不占个盘儿，
　　我说，宁可占个盘儿，也不撑破肚子。
　　你说，菜么，就得讲究色、香、味，
　　我说，不开饭馆，讲什么色、香、味。
　　你懂得治家、养生；我信的玩世、活命，
　　你的细胞是“儒”命，我的细胞是“道”命。

　　一代名优：
　　早已写下遗言，
　　一反常态，暗暗自叹自贬；
　　共产党员，怎可心急气粗！
　　家庭主妇，何必絮絮叨叨！

　　老汉八十：
　　多么想老伴你为我做一顿生日美餐，
　　政协会议正酣，老汉心脏查出异状，
　　急忙送进医院，和你一样躺在病床。
　　“四．一二”噩耗传来，
　　生离死别是什么滋味？
　　八宝山最后一面，无缘赶上，
　　遗憾呀，遗憾！

虚阁网(Xuges.com)