细叙沧桑记流年(108)_叶浅予

一〇八

　　§6-1纸上谈兵第一课

　　1922年我十五岁时，从浙江桐庐老家到杭州进私立盐务中学读书，开始接触新世界。我有个堂姐叶佩菁，比我早一年在省立女子师范读书。她接受新思想比我早，逢到星期天，我去看她，她总说我已长大成人，应该交个女朋友，还说下次看她时，她一定介绍个同学给我做朋友。我这时已近十七岁，曾经从《红楼梦》中懂得了一点所谓男女之间的“爱”，但是分辨不出宝玉与黛玉之间的关系和宝玉与宝钗之间的关系，究竟何者对，何者不对。在此之前，还从伯父家看到一本流行的现代小说《玉梨魂》，是描写家庭教师和学生的母亲（寡妇）之间偷偷摸摸谈情说爱的，我把这和戏文中间公子小姐后花园私订终身的情节联系起来，以为这就叫爱情。至于男女学生之间如何交朋友，我不大懂，只知道可以写情书表达感情。我堂姐说给我介绍女朋友，对我有一种吸引力，促使我去探索一下男女之间之友谊究竟是怎么一回事。当时还流行一种思潮，认为男女之间至高无上的爱是精神的，不是肉体的。

　　1924年某一个星期天，我坐在女子师范的会客室里，和那位刚介绍的女朋友王文英见了面。会客室就在进校门的大过厅一侧，进进出出的人个个能看见我们，迫使我们这里女两个学生老老实实坐着。本来可以细声细气说说话的，但两个都不满十七岁的孩子，实在嘴上无话，心里也无话，假使坐在西湖边的长靠椅上，也许还能寻些有关课堂的话题谈上两句，现在却坐在众目睽睽的过厅里，大有如坐针毡之感。坐不多久，我只得告辞，也不懂说客气话，倒是女方开口，问下星期还见不见。我急忙回答：“下星期在湖边第二公园见面吧。”说罢，匆匆走出校门，落荒而逃，可心里又惊又喜，我竟然有了一个女朋友！

　　回到自己的学校，同学们围了上来，问长问短，第一问那位女学生漂不漂亮？第二问我们说些什么话？第三问能不能给他们也介绍个女朋友？我说，第一，我们并排坐在会客室里，我只能斜眼从侧面看她几眼，正面什么样子始终没看清楚；第二，两人自始至终默默相对，临别时约定下星期在湖滨再见，没说别的；至于第三，我们才第一次见面，怎能提这种要求。结果，那位借给我一套毛料学生装的同学发话：“别人不给介绍，我总得给介绍一个吧？”这话对我是一种威胁，我说，下次去见，不再借你那套衣服，别来神气！

　　见面以后，我和王文英之间开始写“情书”。对方国文水平比我高，逼得我想方设法借现代文学作品看，好从中得点灵感或抄点什么，写起来不至于干巴巴。每到星期天，我必到文具店买彩色的洋信纸、洋信封，下工夫写情书。

　　20年代，社会上虽有了新风气，旧风气还是固守阵地，男女防范很严，学校一律实行男女分校，学监有时要拆看学生的信，以防写情书；有时还监听电话，看有没有人私自和女学生通话。我们宿舍的电话间和学监卧室只隔一层纸窗，王文英打电话来问星期天是否在公园见面，我只能唯唯诺诺，说去，不敢多说，也没什么可说。她又问下星期杭州各中学开运动会，你参加什么项目？我说什么也不参加，却还要添上一句，说同学有参加一千码赛跑的，校队也参加足球赛，表示我校并不落后。从此，我就拼命在操场上练跳高，希望有一天能在田径场上出人头地。

　　春夏之交，是江南的黄梅天气，经常下雨。一到星期六下午，如果天不好，我在课堂上就着急，两眼老望着窗外盼老天爷行行好，别再和我过不去。心里不住地说：雨快停吧，雨快停吧，明天已约好女朋友在第一公园见面哩！

　　一来一回的情书，一星期可以写两次。淡绿或淡蓝色的信封，有时由门房交来，有时到学监房去领。开始有点心惊肉跳，几星期下来，也就没那么紧张了。每次读来信，虽然是些平平常常的语言，可人家就是词汇多，有些语言竟好像在某篇小说里见过。她投之以挑，我当然也得报之以李。这期间为了寻觅文学语言，我读的书真不少。几个星期下来，表达情意的话多了，偶而在字里行间流露爱慕之情，特别是经过几次游湖之后，西湖的山水以至与西湖有关的风流韵事，竟然也在情书中反映出来，好像我们真成了世界上最幸福的人。情绪一激动，情书中的语言也热烈起来，几个月之后，竟然大谈人生的憧憬，直率表达出难解难分的感情。女朋友似乎是天生的才女，信总是写得那么富于柔情，逼得我也故作多情，表现出戏文中的才子模样，竭力写上几句诗一般的甜言蜜语。这一下可不得了，对方亮出了“既然你那么对我好感，我就承认，永远做你的……了。”这不表明我们在情书中私订终身了吗？当时我的反应好像并不怎么强烈，把它当作写情书必然到达的高峰，犹如孩子们玩“过家家”，用积木垒起了一座房，坍了，可以再垒，并没看成是男女之间的感情爆发。现在回想起来，王文英情书上的这个誓言，在我这情书接受者心里并没有引起多大的反应，所以回信时也并未表示接受或不接受，竟然环顾左右而言它。

　　在这个阶段里，学监已经发现我在交女朋友，彩色的洋信封经常被学监截留，又经常有女声的电话叫我去接，再加上我在学期终了时，煽动同学向学监请愿，要求免考英语。种种因素加在一起，我这学期的“品行”被评了个“丙等”。至于学业，因为交女朋友，散了心，没好好学习，也被评了个“丙等”。我父亲那方面我倒不用担心，他是个开南货店的老板，只管拿钱送我上学，不管读书成绩如何，我把成绩报告单藏下了，下学期照升四年级没问题，可是见了老师同学总觉得太丢面子，心里直打鼓。

虚阁网(Xuges.com)