细叙沧桑记流年(93)_叶浅予

九三

　　§5-7.中央美术学院的小牛棚

　　车到学院附近，停下来，红卫兵点了一下名，指挥几个人先下去，各自回家。只听得其中一人发出怨声：“我不是牛鬼蛇神，干吗把我送到学习班去！”这才使我明白，为什么学习班里夹着一些左派；后来使我更明白，为什么在牛棚里有所谓“红色牛鬼蛇神”——他们是执行任务，奉命向造反司令部打小报告的。

　　左派下车后，卡车直开学院。这时天已黑下来，学院大门里人声喧嚷，灯光明亮，我们排队进入院门，一个个脖子挂上牛鬼蛇神牌子，戴上高帽子，鱼贯而行，穿过群众，登上临时在操场上搭成的高台。排好队，点完名，红卫兵每人揪一名牛鬼，主席领喊口号，领一句，群众应一句，喊完口号，会场移到大礼堂，主席宣布，今晚斗争对象是美院走资派头子陈沛，其余的反动派低头听着。接着，各单位的代表轮流登台揭发控诉。斗争完毕，已10点多，主席交待所有牛鬼蛇神明天起一律带铺盖，带换洗衣服，带毛巾牙刷，带粮票，向牛棚报到，如不按时报到，当心你的牛头！

　　今晚的斗争会，有点象戏曲舞台上的夜审场面，阴森森，凶狠狠，和几星期前刚从四清前线调回的那次斗争会颇异其趣。对我个人来说，那次是突然袭击，当主角，头脑迷迷糊糊；这次是心里有准备，当配角，虽然气氛恐怖，可不怎么紧张。回到家里，孤独一人，老伴还在社教学院，她们单位的红卫兵不久也会把她拉回去。今后命运如何，只能听天由命，自顾自了。有一点我心里比较明白，我的问题比她严重复杂，我的日子比她难熬。好在此时已经到家，老阿姨看我平安归来，问我肚子饿否，此时确实没想到肚子是否饿了，经她一提，胃酸立刻涌上来，才明白还没吃晚饭。

　　红卫兵兴起后，工作组被迫退出革命阵容。红卫兵贴出大字报：

　　“革命就是造反，毛泽东思想的灵魂就是造反！”

　　“我们说要在‘用’字上下功夫，就是说要在‘造反’二字上下功夫，不造反就是百分之一百的修正主义。”

　　“革命者就是孙猴子，因此要抢大棒，显神通，施法力，把旧世界打个天翻地覆，打个人仰马翻，打个落花流水，打得乱乱的，越乱起好。”

　　美院红卫兵第一大棒，是火烧旧教具，把石膏模型统统砸碎，堆在操场中央；又搜集旧讲义、旧画册作烧料，烧起熊熊大火，从牛棚里拉出来全体牛鬼蛇神，跪在大火周围。红卫兵宣布，我们这些人是旧世界的渣滓，要为旧世界殉葬。我们背后站着革命造反派，稍一挪动，后面的伸手就将你拨正，不许乱动。火越烧越旺，脸上烤得发痛。我旁边跪着的是国画系副主任，他有风湿症，膝盖痛得不行，连声叫饶，造反派哪管你死活，你越叫他越吼你骂你。我有股子硬劲，既叫殉葬，那就殉吧，咬紧牙关熬一阵，实在熬不成，那就躺下装死，让造反派把你丢进火里去，和旧世界一起毁灭；要么把你送到邻近的协和医院的太平间去，叫家属来收尸。我心里这么盘算，可不敢向这位邻居建议，怕他心怀叵测，引出他的将功赎罪之意，向造反派告我一状，真的将我丢进火里去。正在胡思乱想之际，火已渐渐熄灭，这场喜剧也告闭幕。我们回到牛棚，管理牛棚的牧牛郎发出命令，要每只乖牛在《造反日记》里写下今天殉葬的感想。

　　乖牛分成小组，包下全院的清洁卫生工作，原有的清洁工便是我们的监督指挥员，除了这一日常工作，还要派临时劳务。每天劳动完毕，要写《改造日记》，检查本人的灵魂，当然也欢迎触及别人的灵乱《改造日记海周交一次，由牧牛郎红卫兵审批。日记既要交红卫兵审批，那就难免说假话，让造反派欣赏自己的改造效果，表现自己的思想日益向工农兵接近。我在这场殉葬喜剧中的真情实感，既加上面所述，当然不会在日记里如实反映。可喜的是，1966年到1967年两年中所交的《改造日记》，已经由专案组于1981年退还给我，我一有机会便把这份历史档案翻出来，顺藤摸瓜，看看自己在那个遭难的日子里到底怎么混过来的。不摸则已，一摸便摸出我这个“不倒翁”“南霸天”“祖师爷”也真有蒙混过关的本领。日记写得真动感情，假使我是红卫兵，也会欣赏这位“资产阶级学术权威”改造自己的硬心肠。

　　请看我在1968年8月24日写的日记：

　　砸不砸外国石膏教具的问题，在大字报上讨论了几天，今天由于北京师范学院革命派同学来我院造反，迅速促成了这件事。决定砸！凡是违背社会主义的，不论中外古今都砸，牛鬼蛇神赖以欺骗青年毒害青年的工具和教条将一起宣告埋葬。

　　大会在操场上开，雕塑系一位同学控诉：

　　“他们这些资产阶级学术权威，依仗这些东西毒害了多少青年！今天要砸烂这些东西，让中鬼蛇神永远不得翻身，永远害不了我们！”

　　接着是一位工人同志控诉：我们当模特儿，每天连续三四个小时，动也不能动；有时候要我们穿着厚衣服在太阳底下晒，他们这些老爷们却躲在大洋伞底下画。文化大革命，我们才得翻身。我们要斗臭他们，斗倒他们！

　　听了这些愤怒的控诉，头脑里立刻出现了上课的情景：我们对待模特儿像对待石膏一样，不当人待。这和工厂主对工人们压迫剥削完全一样，我们把这套教给学生，让学生跟我们一样对待模特儿。这就是阶级压迫！又是和平演变！我们这些牛鬼蛇神在无产阶级的政权下面，居然实行资产阶级专政，这是什么原因？原来我们有两件法宝：一件是业务上的“专家权威”地位，欺骗无产阶级文化低，得向我们请教；又一件是组织上有靠山，党内的资产阶级当权派，利用我们作为和平演变的工具。我们今天跪在石膏面前，是教我们向人民低头认罪，教我们老老实实接受无产阶级专政。我们的丑恶灵魂，应该和石膏教具一样，一起被砸得稀巴烂！

　　跪在地上，膝盖骨很痛，痛得冒汗，这短暂的痛，抵不了我们长期的罪！这痛，是彻底改造的一服良药！

　　这篇日记的记事相当真，体会也相当深，可惜和当时内心独白距离很大，这是强迫改造的必然反应。那么，是不是内心毫无触动？回想起来，确实有所触动，这触动可能是一刹那的灵感，并非理性的升华。写到《改造日记》上倒很合适，它可以蒙骗管教人员，借以过关。那两本日记的内容，基本上属于过关性质。现在看来，思想改造，不是那么轻而易举的事，特别是钢刀搁在脖子上的时刻，叫冤枉喊救命是人的本能，红卫兵以高压手段强迫牛鬼蛇神服罪，岂有不服之理。8 月24日那一场斗争，今天看来，是一场驱神赶鬼的宗教仪式，红卫兵高踞祭坛，手执神剑，念念有词，小鬼们畏畏缩编，伏地认罪，演得非常认真。那天即使不叫写感想，我也会主动写这么一篇“改造八股”。

　　翻看了“文革”中的日记，使我记起了许多惊心动魄的往事，可也看清了我在狂涛之中如何保全自己的曲线求生之道。刀把子捏在人家手里，只能软抗，不能硬挺。住牛棚前后三年，这次殉葬，肉体稍稍受了点痛楚，当然能抗过去。那次黑画展览中挨皮带抽打，才叫硬挺。日记对此事也有记录，日期大概在殉葬斗争前一天，8月23日日记写道：

虚阁网(Xuges.com)