细叙沧桑记流年(61)_叶浅予

六一

　　◇8月30日

　　回纽约的航班原定上午10时起飞，临时通知改至晚间10时。岳丈于上午8 时携外孙安权来送我们。因店中无人照料，又赶回柯伐。晚9 时二姨母派车送我们上机场，辞别时岳父双眼已湿。同机者有乔治·考克斯。

　　◇8月31日

　　晨10时半抵纽约。移民局及海关手续并不简于旧金山登陆之日。此次由千里达来，系领的过境签证，限9 月27日前离开美境。问我有多少现款，我答四百元，移民局认为四百元不够两人回中国旅费，我答：我系美国国务院的宾客，我的旅费由美国政府负责，并出示聘书，始得通过。待领到行李，通过海关检查，出机场已近下午1点。九十七街305号原住公寓无空房，乃在附近一所名为巴黎族社的小旅馆租得一房，房小仅容一床，但有浴室，尚觉方便。

　　千里达六星期，飞去又飞回，真像一场梦。爱莲这场梦又快乐又辛酸，不知何年何月再能见到她的老父。

　　◇9月2日

　　上午到国务院驻纽约办事处，找贝尔德夫人，告诉她我们准备回国的日子，她马上打电话通知华盛顿为我们定船位。她说我在千里达六星期，也许能在聘约期满后补足。那么，我们可以在美国多住六星期了。本来我们回国的旅费不很够，这六星期的驻留资能省吃俭用，就可以弥补了。

　　下午钱家骐陪我们到他的新寓所吃晚饭。自离纽约以来，久未进厨房，今晚为钱家做白鸡一味，和家骐对饮啤酒，饱餐一顿。钱夫人顾菊育近已就联合国职务，他们的新寓就是联合国配给的。

　　◇9月4日

　　三弟来信，说父亲的新屋即将动工，催钱甚急，特托中国银行周维乃代汇美金一百元，约合市价国币三百七、八十万元。三弟云新屋全部工价约一千万出头，有三百美金就够了。

　　◇9月8日

　　贝尔德夫人来电话说我们的回国船票已定在10月3 日。上午特到总统轮船公司去填旅客登记表，估计现有的钱不够两人的旅费，心里十分焦急。

　　◇9月10日

　　琼代出版公司想出版我的打前炉画稿，特请杨刚为我翻译英文说明，因系手稿，乃情爱泼斯坦夫人找打字社打印，约定星期一去取。

　　◇9月11日

　　上午跑邮局，把包扎好的书籍邮寄回国。下午和《市镇与乡村》杂志编辑潘福尔特夫人见面，她希望我回国后为该杂志社供稿。之后又去看了文艺经纪社的负责人梅特林市兰南小姐，请她当我的画稿代理人，她当即为我介绍了另一位画家代理人内梯金小姐，预备明天找找她。离美在即，匆匆找出版商，找杂志社，找代理人，无非为自己在美国留一条卖稿的后路。

　　慧敏今晚将去加拿大故乡，定月底回纽约。我们定25日离纽约去旧金山，在美国已无再见面的机会，下午6点特地赶到加拿大航空公司去送他。

　　华盛顿已将我们的船票、车票寄来，并附一信，谓已通知南京的美国大使馆，要我到上海后即去南京使馆报到，结束聘约使命。因为我去年来美是从南京出发的，今番回去，仍把我送回南京，手续算得周到。

　　◇9月12日

　　爱莲出卖舞蹈服装，补充回国旅费。今天出马尚称顺利，藏装二件，新疆马甲一件，卖得三十五元。

　　到永兴吃晚饭，照例在门口等候空座，突见慧敏出现在门口，不胜惊讶。他昨天去加拿大，怎么今天又在纽约？几乎不相信自己的眼睛。原来他的游历护照后天就要满期，地延期一年的申请书，移民局尚未批下来，出了国境，要等四个月才能获得重入美国的签证，加拿大朋友要他今天赶回纽约，等候延期申请批下来，再去加拿大。

　　◇9月15日

　　和翁万龙商定。到北平为他们的中国电影企业公司拍摄记录影片，他们供给我16厘米摄影机一架，底片三十卷，商定题材为北平建筑、中国手工艺、平民游乐场、面人制作等。

　　◇9月17日

　　周维乃通知我，说汪君有辆汽车托我带回上海，他开车从纽约送我们到旧金山，一路可以看风景游地方，行李交铁路快运。我心中一动，动了游兴，下午忙了半日，整理行装。

　　◇9月18日

　　钱家请我们吃饭，朋友们一致反对我们坐汽车去西海岸。说西岸距纽约三千里，十天才能赶到，每天走三百里，哪有时间游览？而且这两天铁路快车有罢工风潮，行李也许到不了西岸。于是采纳众意，改乘火车。当即打电话到车站定了25日卧车票。

　　◇9月25日

　　昨晚突然失眠，大概是前几天疲劳过度，睡得太多了吧？脑子一直在回想过去陈年旧事，并兜起今后的忧虑。纽约的最后一夜，给了我总结四十年得失的机会。想出了几个字作为今后自勉的座右铭：

　　第一、“安贫”。勉励自己不要过于考虑，患得患失。
　　第二，“积极”。过去许多事多为“退堂鼓”所误。表面消极，骨子里应该积极，若是表面积极而骨子里消极，仍不免犯老错误。
　　第三，“气壮”。我从小有“灶边老虎”之讥，与人接触，总有点畏缩，与人意见相左时，不敢坚持己见，这是气不壮之故。

　　这“安贫、积极、气壮”六个字，可当作我的六字真言。

　　考察国内环境，北平堪作自我进修之地。安贫固好，但怕住久了会变懒。

　　天亮了，脑子才停止活动。11点光景，爱莲叫醒我，出街吃了饭，理了发，两点整叫出租车到火车站。爱莲办交行李手续，我赶到C·F·E· 去取摄影机附件，和万龙告别，等赶回车站，行李已托运完毕。杨刚、慧敏、夏大姐、乔治、赫庆生来送行。东方标准时间下午3点35分，西行列车开动了。从此与纽约分手。

　　◇9月26日

　　今晨车抵芝加哥，有3 小时停留。事先已请国务院和《时代与生活》的印刷发行部接洽好，去参观他们设在芝加哥的印刷厂。车到站晚了一小时，到时代公司办公大楼已是上午11点15分，公司派人领我们到另一座大楼，那是R·R·同内尔父子印刷公司，办事人领我们到八楼总办公厅，办事人员在一间一间玻璃间隔的小房里工作，这是同内尔的神经枢纽，计划、分配和管理全工场的工作。办事人带我们到大楼彩印部，大转筒机一次可印《生活》画报十六页，同样的印机有十余台。彩色版要在出刊前两星期上机开印；双色版提前十天，黑白版新闻稿在前一日上印机。这里全是凸版印机，下一层是平版机，专印大公司的货样本。再下一层是排版房，工人正在排10月13日出版的那期画报版面，其邻室是装订包扎部，印好的书页要搬到这里来折、钉、切，用的工人很多。《生活画报》现销五百五十万册，其中四百三十万册本厂印，四十万册在洛杉矶印，八十万册在费城印，都是从这里将铸好了的合金版寄去付印。每期面报一星期前已印好，从星期一起开始装订并陆续寄出，星期四是最后一天，星期五全国各地报摊都出售了。

　　看完装订邮寄部，原来还想看看制版部，因正是午餐时间，乃匆匆辞别。印刷机上有黑女人在做工。

　　12点40分，车离芝加哥。

　　◇9月27日

　　清晨抵丹佛前，车在大平原上走，甚荒凉，间或看见一两处牛群。丹佛是卡罗拉多省城，火车将在此停留四小时。我们搭电车到本省的自然历史博物馆看了一遍，其特点是将每一地区的自然面貌和动植物分布状况，布置在大橱窗里，比起纽约的自然博物馆，并无逊色。例如，其中一北极熊的橱窗表现北极地带的冰雪世界，光线昏暗，使人感到寒气凛然，既真且美。

虚阁网(Xuges.com)