岁月随想(46)_赵忠祥

四六

　　我还是过去的我，过去为什么没这个机遇，怎么今天就有了这个机会。是优是喜，是福是祸，是委屈还是获得公正的对待，鬼才说得清。

　　我几乎以为自己上了当，因为说好了回干校马上做鉴定，卷铺盖，回城。可是传来消息，这一批轮换延迟，要再过几个月才能回城。

　　这就叫命中注定，很多事都由于解释不清，我们只能含糊其辞地认为这就是命。我高高兴兴去插队了，我很想学苏轼的性格。愁眉苦脸一辈子，不如嘻嘻哈哈一辈子，做人要做快乐人，做鬼也不做倒媚鬼。我还记得京剧大师张君秋先生对我说过，“宁生个穷命，别生个苦相。”

　　我到了距离干校十里之遥的张庄，这个庄的建制是个生产队，在左近很有点名气，粮食年年丰收，社员生活较这一带的邻乡邻村强了许多。我住在一间空屋子里，除了我的行李，只有一条木凳。河南农村尤其是黄泛区，历史上就是个穷地方，我到过许多乡亲家，两间土屋，除了土炕就是土锅台，门外堆几捆柴草就算不错了。家里砌个土台子就算是桌子，有的人家两根木杠子中间编几道稀疏的麻绳就算是床了。先前如何划的成份，我无从知晓，但依我看他们都是贫农，贫困的农民，可那时候贫农是一个无上光荣的称呼。

　　我在村里插队近一个月，白天和社员一块劳动，实行的是过去“四清”时叫做“三同”的办法，是与当地乡亲同吃、同住、同劳动。我发现村里人的干活强度，远没干校里那么重。快麦收了也正是插秧时节，一早水冰凉。我脱了鞋子，拘起裤管，第一个跳进水田。队长叫孙长夫，是个领头干活的好人，他竟然当着大伙表扬我说：“你们看人家赵同志，人家是生活在城里大楼里的人，人家这么干为什么，地里打的粮食没他一份，咱们应该学学他。”弄得我实在不好意思，其实在干校成天泡在冷水里，蚂蝗一叮就是几条，一边拍打一边插秧，谁不是这么干呀。

　　我最佩服的要算河南农村的妇女们，她们一早起来先做饭，然后跟男人一块下大田于活；中午回来还得做饭，喂猪，然后再下田；晚饭后，还要在灯下缝缝补补，纳鞋底，做衣裳，直到深夜。而那些男人是一点都不帮做家务的，晚上聚几个人往门口一蹲就聊天，抽烟。我不是女权主义，但我真的觉得这样太不公平，可是人家几百年就这么心安理得过下来，人家认为这很正常，外人怎么多管闲事，再说管了又有什么用呢？

　　张庄有个退伍军人，我经常跟他一块干活，我喜欢他爱说笑的天性。可是我发现村里人都不太搭理他，莫非他有什么过错？我又不好当面问他。后来，听村里人一说，我才恍然大悟，原来有一回他收工后帮媳妇做点活儿，也就是蹲在地上，往灶里添几把柴草。这一下，全村人都看不起他了，连那些任劳任怨的妇女也认为他不是男子汉，这千百年的习惯势力真是可怕，也确实可笑。我只能同情他。我当然也很尊重他，一边干活儿一边和他有说有笑，反正我不是这个村的人。

　　其实，村里的女人们，尤其年轻的姑娘们尽管劳累辛苦，而天性却是乐观的。张庄生活好一些，表现在姑娘们的穿着上，那就是她们特别爱美，也有爱美的条件。许多女孩子出工时，也穿得很整齐。她们在天凉时，穿几件上衣，里三层、外三层一定要一件比一件短，这样里面有几件新衣服，都在上衣下摆处显示出来，红的、绿的、花的，让你觉得她过得很富裕，家里有钱给她买新衣。

　　离开张庄算起来有二十多年了，想必如今日子更好了，不知张庄的姑娘如今怎样穿戴，也不知那位帮媳妇烧柴的汉子，如今是否有了好的境遇。

　　当年，张庄人吃得好，这方圆数里，无人不知，无人不晓。我插队时，一天三顿饭都在不同的老乡家里吃。差不多吃了近30农的派饭。我们给人家粮票和钱。河南人，尤其农民，爱吃馒头，当地人叫馍，只有张庄的人，才能天天吃上馍。别的村儿我没去过，但“四清”时，我们台里一批同事去了河南，回来都说生活特别苦，连粗粮都不能保证，半年吃红薯和红薯蔓儿。中国农村，生活得好不好，全看能不能吃饱。张庄人那时候就不但能吃饱，而且细粮很多。我在农民家吃饭，基本上是中午吃馍，能有一个炒青莱；晚上也有的时候吃馍就咸菜。老乡把豆子压成饼，发了酵，黑乎乎的，然后切成细条，当莱。我至今都没问明白这叫什么菜，但很好吃。不记得吃过肉，也许有过，也许从没有。由于我在这之前参加过“四清”，比起那时吃派饭的情况来看，张庄的饭食已是好得不得了。

　　张庄虽说种稻子，我还插过秧，可村里人不习惯吃米饭。一天，我在一位社员家吃中饭，主人蒸了一锅大米饭，每人一碗，白花花、香喷喷的大米饭。正吃着，桌上有一位四十左右的汉子，提出意见，他端着饭碗说，“以后我再来，别给我米饭吃，米粒在嘴里到处跑，我咬不着。”原来，他是这家人家的亲戚。

　　在社员家吃饭，有时候主人家谁是谁的什么人我也没弄清楚。不过养成了一张厚脸皮，到了一户陌生人家，一屁股坐下，端起碗就吃，完了一抹嘴就走。唉，我们的老乡太善良了，不信，这时候，有谁上我们家，推门就上饭桌抄起筷子，我可受不了，不知读者诸君，谁受得了。而我们的老乡过去就是这么样亲如家人的接待上边儿来的“同志”。

　　河南黄泛区这一带的人，不仅对我们交了粮票、钱票的吃派饭的人热情，就是对待讨饭的，也是十分慷慨大方。有次，在一个社员家正吃着饭，门口来了一位“要饭”的，这家人立刻给了他好几个馍，而且满脸热诚。后来我了解到，这一带历史上就灾害频繁，几乎村村、户户都有过背井离乡、沿路乞讨的生活。他们有过痛苦的过去，有着深刻的同情心。因此，这一带的人并不歧视讨饭人，他们知道，今天你帮了他，也说不定哪天人家就兴许帮助你。

　　在村里插队的干校学员，插完队总还能买点土特产，一是河南小磨香油，一是老乡家织机上织的白土布。买来先存放在干校，回城时再带回家，那时，城里某油也是凭票供应的，香油就更稀罕了。

　　离开张庄二十余年，我不知如今张庆会是什么样子。但我仍记得那片水田，记得那片麦浪；记得深夜归宿，引起此伏彼起的犬吠；记得乡亲们日出而作，日落而息的平淡生活；记得那飘荡在原野里姑娘们的笑声；记得我回到干校在板报上又登了一首打油诗。

　　在干校期间，能公之于众的诗歌，注定充满了一种热情。那是“文革”时期的一种时代印记，因此那热情不仅是外部的氛围，也有本身的感受。我是喜爱唐人诗意的，然而古代文人大多数表述的感时伤怀的情绪，不但被时代，也被我个人所认定为禁区。结果就只能以口号似的语言，形成与其说是诗，不如说是顺口溜的文字。

虚阁网(Xuges.com)