岁月随想(38)_赵忠祥

三八

　　学艺术的主要是全身心的观察，全身心的投人，全身心的感悟。否则，只是听别人讲讲，自己做点笔记，学多少年也未必有进步。我辈无缘观看白石大师作画了，只能观其作品。但据我体会，观其作品一年，不如看其作画一会儿。落笔、蘸墨、布局、设色，手上的功力，全身的运作，以及面部的情绪变幻和目光的神采，再加上纸上的画意成形，那才是全方位领悟艺术是如何体现的，那才会明白大师一级的人物的与众不同。

　　我看不到大师作画，就看。师的作画，从弟子身上必然能寻觅和感知到师传的渊源。但毕竟有所不同，许先生生性乐观，而白石老人严谨一生，或许，挥毫落墨带有自己的个性。可是落笔成篇，必有遗风，这遗风就是浓墨重彩，或者说，这色彩就是白石老人画面的灵魂，一般人自诩高雅，都不会大红、大紫、大绿的用色，视如此用包者俗。但是大俗之中蕴含大雅。白石画派，不仅造型灵动，而且用色艳丽，使艺术生命的朝气与活力，跃然纸上。发出生命的欢呼。

　　许临庐的画风是得白石大师亲传，加之自身领悟，表现得生动、鲜活与艳丽，而独具一格。他浓墨重彩、笔墨淋漓，但不是外行人用墨过饱，水份过多，而使画面虚浮无根的淋漓。这其中的奥秘，只有时间才能揭穿，只有多看才能明白，不是看作品。而是看作画过程。

　　一次，张君秋先生和我恰巧一同拜望许老，张先生也是我的前辈画友，他自谓张大胆，这是敢于实践的别名。张先生蘸墨后，许老一再叮嘱，水大了，墨多了。我想惜墨如金就是这么来的吧。“还多”。许老说，张先生就一次一次把墨汁在盛墨的碗边挤掉。“可以了。”许老赞许地说，我想起，在黄胄先生那里作画，他也是教我多次本要蘸墨太多，笔不要太湿。

　　我们门外汉，总会把艺术的效果、纸上的温润，想象成枯笔时笔像柴草，翁染时如同用洒水车一样。不是的，效果的出现，是很讲究的策划与运营的结局，从效果去推断手段往往南辕北辙。

　　这就像我解说《动物世界》，声音效果是松弛、是气息为主，以情带声，凡是学我的人，他们不知道，我这种低、缓、松的发声，是在呼吸控制，以及声带闭合部位，加大力度的情况下达到的，正如用手拿捏一块嫩豆腐，既要拿住，又不能捏碎，需要有关肌肉群一致协调动作才成。学我的人，夸张了松弛，以为只用气音就成了。有的人故意念慢，以为慢是我的风格，他们根本不知道，如果这篇稿子按他的速度是要念出画面以外的。因此，我体会到，感觉有时其实是错觉。而艺术的效果并不负责你产生什么感觉，哪怕是错觉。

　　许临庐的画风亦如他的人品，豪爽而通达。他的画掺在其他人作品中，隔上十米我也可以一眼认出，而如果有十几位画家聚在一起作画，隔着门，我准知道有许先生在。因为他爱开玩笑，说说笑笑，热热闹闹，有他不会寂寞。许先生还爱唱几口京剧，有时高兴了，再喝点酒，唱两声，满室生春。

　　很多朋友背后提起他，都会加上一句：“那可是个大好人。”种瓜得瓜，种豆得豆。许先生最大长处是从不在背后议论别人的短处，甚至在很多人说某某不是时，许先生往往会对这位被人议论者充满同情、理解并真诚地指出他还有不少优点。那态度是与人为善的。“来说是非者，正是是非人”。我积半生之体会，认为的确是这样。有人煞有介事地对你说，某某在背后骂你，某某扬言要如何，你一定记住，骂你的不是某某某，而是你面前这个人。第一，他借刀“杀人”；第二，他不是东西。你既然似乎向着我，那某某背后骂我时，你为什么不挺身而出，为我力辩？背后骂我，我可能一辈子也不知道，耳不听，心不烦，你非要让我烦，这难道不是不是东西的人干的事嘛。

　　而许老这样的大好人，既不会在背后说人不是，也绝不在公众中传人不是，所以我没听到过谁说他不是。

　　有几年，我几乎是他家常客，甚至某一天，我忽然觉得，我的口音与用语，也受了他一点传染。画没学成，把对方说话毛病学来了，这可不好。我所说的毛病并不是许老缺陷，他是老画家，有什么口音碍什么事，可我是播音员，要求工作用语的纯正。后来，我有一个原则，不论与谁在一起，我行我素，决不入乡随俗，跟人家学口音。

　　可惜的是，我们常来常往的日子结束了。他搬到崇文门，我搬到彩电中心，来往不便，特别是抽工作之空去看望他，已不可能，真是觉得少了点乐趣。

　　许老近年来也少参加笔会，有时见不到他会提起他，朋友们会说：“那是好人哪！”让人背后这么评价一声，一辈子值了。

　　“前无古人，后无来者。”每当我翻阅刊印的画册，看到李可染先生的水墨写意山水画，心中总会有这种感想。当然，事实上前有古人的优秀传统，后面也一定会有更伟大的人才出现。这才是宇宙与人间无尽发展的规律。不过，今人要超越可染先生的艺术成就，谈何容易。何况，也许很多人，至今并未值得可染先生的艺术造诣与可染先生的“深于思，精于勤”的造化神功。

　　“天道同勤”，每当我稍有懈情，就会想起这句话。这四个字被可染先生刻成印章，作为座右铭。那给人以巨大震撼力的美丽画卷的产生，是经过何等艰难磨折才产生的呀。勤奋耕耘，这是可染先生的做人准则，据他自己讲，他在四川居住期间，农村的水牛被他观察得仔仔细细，他那时起就画起了牛。画牛时，又引发了学习牛的不怕吃苦、不俗气力的劳作与奉献。于是“师牛堂”成了李可染先生画室的题匾。

　　我与可染先生坐在面对这匾额的沙发上交谈，算来已是十多年前的事了，可染先生离开我们也快六年了，但那幕情景历历在目。

　　我拜访过几次先生的家，而唯一的一次长谈是采访。先生不擅面对镜头言谈，我就示意摄像师“偷拍”。我与先生交谈并对他说：“您先别管他们，他们还在准备，调试机器。”于是老人家放松了，我又向老人提些小问题，引发先生谈兴，山南海北、古今中外，以及为人和作画，谈兴很浓，老人家也很幽默，他对我说：“你要交学费，因为你看过我作画。”我说：“我再看十年也学不像一笔，您要是收费，那就包教到底，我每月工资全给您。”说笑间，时间过去了一个多小时。当可染先生问：“该录音了吧。”我说：“李老，我们已大功告成，非常精彩，学生们告退。”那次访谈录，我敢保证是最佳之作。可染先生那善良、朴实的个性，与艺术大师滔滔不尽的见解，都被记录下来了。

　　可染先生之所以成为一代宗匠，不仅是他吃苦，用心，有灵性。下笔如有神，还在于他不断实践，不断总结，用理论来指导实践。没有理论的画家，最多是一位画匠，而李可染先生的绘画理论，是博大而精深的。

虚阁网(Xuges.com)