沙汀传(100)_吴福辉

一〇〇

　　上级答应他从川西文联脱身，原是要他去筹建一个更大的西南文联，贺龙去重庆前向他透露过。西南局这时下了调令，区党委通知他动身，却被他十分干脆地拒绝。理由是熟悉川西社会，想留下来搞创作。第二次调令下来，他不理，又来了第三次调令。他预感到如果走上西南文联的领导岗位，行政组织工作和他的创作的矛盾将会永远附在身上。对着好脾气的郝德青，他仿佛挣扎一样，滔滔不绝地说开了在川西坚持创作的愿望。郝不动声色，只讲了一句：“同志，这是西南局第三次调你到重庆啊！”他心一虚，垮了下来。

　　这件事不知怎的传到了北京。两年后他被派与马烽一起赴东德访问，马烽开他的玩笑：“你连重庆都不愿去，大家还以为你不肯出国呢！”

　　10月，邵子南到成都专程来接他，他只好将全家迁移。玉颀也不愿到重庆定居，大约就从这个时候起，她的身体逐渐坏下去，胸口疼痛潜伏下致命的病症。在山城，从西南局宣传部长张子意以下，大家都亲切接待他，好像事先商量好似的，谁也不曾批评他的无组织行为。西南局组织部长张际春知道他有胃溃疡病，在一次会前，还劝他多吃软食。因为事先确定了西南文联和重庆市文联是一套办事机构，西南文联在组建中也受市委的领导。所以市委宣传部长任白戈兼了文联主任，沙汀是副主任，主持日常工作。这正是再合适不过的搭档，而且艾芜已经在市文联里。同这两个朋友合作是令人愉快的。

　　1951年我从川西文联调西南文联，又与沙老在一起。机关在新民街离“解放碑”不远的一座院子里，原是军阀的洋房，石头铺地，正中一幢三层楼房，旁边一个相连的院子还有座小三层楼。沙汀一家便住在这小三层的二楼，一大一小两间屋。沙汀夫妇住小屋，他岳母领三个孩子住大间，只杨礼不在身边，刚宜四岁，有个吴嫂管家。

　　沙汀一直瘦削，嗓门很大，容易激动，吵架没心，人是正直的，毫不虚伪。四川人爱发急，爱摆龙门阵，幽默，他都具备。他对解放后的新鲜东西不能一下子接受，自己开伙，不吃食堂，对机关生活也不适应，总提出要去农村访问。

　　黄玉颀这个时期参加工作，我们俩都在《西南文艺》编辑部，她做编务。她心情不好，“抗大”、“鲁艺”出身的，都成了干部，她却连党员都不是。人是很倔强、很自尊的，也会与人吵。但沙、黄两人的关系极好，夫妻吵架，最后总是他让她的。说起来这年玉颀还没到四十岁，她的微突的额头和笔直的鼻子还是显得那么高贵，不像是个钻了十几年山沟的女人。头发梳理得顺贴，发着光亮。说话的嗓音十分细小。对于许多沙汀的朋友，她是个娇美的女主人。但是渐渐地，她总在他耳边说，她对邵子南的倨傲很反感，有意见。

　　这位与沙汀共事的市委宣传部文艺处长兼文联党组书记，他们1946年便相识了。邵是《新华日报》的记者，也写小说，《李勇大摆地雷阵》是他的大众通俗作品，解放后一时在全国产生影响。邵子南直率，为人粗疏，在当时那种尊重“开国功臣”的环境里，他处处流露出以解放区有成就作家自居的态度，慢慢引起沙汀、艾芜的不满。

　　艾芜这时已从张家花园孤儿院的茅草房里搬出，按理邵子南应当对他有个好的安排。可沙汀第一次分别拜访艾和邵的住处后，他的腹诽便开始了：艾芜住的楼房，房间昏暗而窄小，从写作环境上讲，比草房都不如。而邵子南的洋楼却是亮亮堂堂的。

　　这究竟还是小节。邵与沙汀、艾芜最大的分歧是如何看待国统区的作家。邵主张首先加强思想改造，然后才能写作。沙汀强调让大家写，写出来如果不好，批评它就是“改造”。这里当然包含自己的一份心理：解放区作家由歌颂解放区到歌颂新中国，是顺理成章的，而自己从暴露旧社会急剧过渡到歌颂新社会，将放弃掉熟悉的生活、语言和思考方式，谈何容易呢。

　　终于，在一次文联党组会上，沙汀婉转提出希望邵重视党外一些资深文化人，他还举了几种例证。不料邵大不以为然，两臂一抱，笑道：“这点责任我还撑得起！”

　　这给沙汀的印象很坏，矛盾有了公开化的趋势。西南局宣传部发觉后，召集了一次党内会议，尚未解决党籍的艾芜也应邀列席。大家对邵子南自命不凡和主观主义当面进行批评。艾芜说他因为苦闷，曾经气愤得想自杀。沙汀谈着谈着，落下了泪。

　　那时候，提倡批评与自我批评的风气，这个“生活会”开得比较及时。邵子南犯的是普遍存在的以“解放者”自居的毛病，并不一定是他一人专有。他在创办通俗刊物《说古唱今》等一系列工作上，倒还是支持了沙汀的。邵子南在批评会后调离文联，去市委办公室出任新职。1955年末邵去世，他还写过悼念文章。

　　他开始解放后最初的创作。《到朝鲜前线去》、《控诉》、《母亲》都是反映现实的，视点换成了城市，他不十分习惯。成渝铁路的修建是一件轰动全川、全国的大事，重庆市文工团石玺在创作一部多幕话剧《四十年的愿望》，他参与了修改、定稿。文化部很重视这部作品，曾调到北京的戏剧研究所由洪深老夫子指导加工。为了剧本没有正面反映部队对修筑成渝路的贡献，贺龙激烈地发过脾气。这个剧的命运比那个写石板滩平叛的剧本稍好一些，1952年9月正式上演了，但随后也就收了摊子。沙汀当时还不能思考其中的缘故，或者就是思考了，也会认为现实斗争是伟大的，主要是作家的思想还跟不上。

　　他比较能体会的是身处领导岗位，创作欲望不得伸展的苦恼。当时，著名作家都被安排公务，是一种信任。艾芜被任命为重庆市文化局局长，后兼市文联主任。李劼人当上了成都市副市长兼川西文联副主任。组织上还准备安排他作西南军政委员会的文化部副部长。

　　艾芜的局长、主任纯属挂名，一天也没有真正做过。但重庆郊区搞土改试点，艾芜却马上参加了。1952年去北京进行文艺界整风学习后，因为全国工业建设铺开，艾芜主动要求去鞍钢体验生活。沙汀对老朋友软件“抵制”的一套办法实在佩服，但他做不到。他接了工作只会认真去做，虽然他的写作欲望与艾芜是旗鼓相当的。他心里对艾芜还有些不解：怎么能那么痛快地离开四川呢！

虚阁网(Xuges.com)