沙汀传(61)_吴福辉

六一

　　到了米脂，果然把汽车放弃改乘骡马。大家各分到一匹。沙汀从小跟舅父“跑滩”，他是惯会骑的，只要“温习”一下就可以了。其芳和许多学员一时不惯，走着走着会从马上溜下来。其芳的深度近视也妨碍他，便慢慢骑着与学生一起东扯南山，西扯北山的谈得热闹，以分散自己的紧张。沙汀看起来严肃，半夜在老百姓家醒来，会神经质地告诉其芳，好像果戈理的人物入了他的梦。然后，到白天，他又专注地把贺龙谈他的被猴子偷走的大青马，与一位叫做“耗子”的卫生学校女毕业生讨论她的婚姻问题，记在心里。他发现这个粗放的将军与女性接触时有他特殊的亲切。贺龙一定要称“耗子”是“干女儿”。他骑着身下的一匹大青马奔驰而过，会转身嘻笑地对她嚷道：“赶紧跟上来保护老子呀！——有一把小刀子就成了！”“阔大不羁”，沙汀想道。他很得意自己想出这样一个词汇。对于贺的性格，它再适合不过。

　　第四天上午十时，他们渡过混浊的黄河后，进入山西境内。在克虎塞留宿的晚上，贺龙会见完国民党将领杨爱源回到兵站，大家仍然挤满了他的屋子，听他讲述旧军阀、旧官僚的趣闻。他经历过的太多，讲了湖南的一个浑名叫周铁鞭的“司令”，会“捉龙”看风水，居然吩咐爱妾活葬到那个他看准的“龙脉”上去。贺龙看出沙汀也是富有社会阅历的，便请他也讲个怪人怪事。刚讲了一则，贺便接口道，这是四川内江的赵班若啊。原来他俩相识，贺龙又补充赵的生活细节，说他会把夜壶放在床头半夜当茶壶提起。贺还和一个七十岁的湖南翰林傅英一起搅了三个月的军队，傅更是个昏聩到无以复加的怪物。

　　这一晚，其芳大开眼界，日后把它郑重地记入了回忆贺龙的文章。对于沙汀，这使他想起幼时在安县周围耳闻目睹的各种人物，觉得是那么稔熟。从旧的制度中走出了贺龙，也走出了自己。他对中国革命家的出身背景有了一个清晰的认识，仿佛找到了他的小说据以存在的那块连接新土壤的旧土壤。他想起某些人对现实主义的狭窄理解，所谓现实主义必须跨过旧的现实一步。其实，这不仅应当指直接描写肯定的世界，也应包括“否定的一面”。“不然，这个现实主义将是一般的现实主义，而非立脚于中国目前现实情况上的一种适当的创作方针”。他心里好像为自己的讽刺作品寻找到了创作依据。

　　第五天，他们从临县出发，下午抵达了目的地：一二〇师师部驻守的晋西北小城岚县。

　　岚县比延安荒凉得多，街头空空的。这年冬天好像特别冷，一滴水落地就会马上结冰，这对南方出生的沙汀还是个全新的经验。“鲁艺”的同学分配了工作，都到部队与地方的基层去了。副官处划给沙汀、其芳住的房子是一座相当讲究的地主宅第，炕壁上还用油彩绘着封神榜的故事。

　　他按照原来的计划，天天忙着访问当地的军政干部，了解这块根据地的过去和现在，想在晋西北深入下去。按照自己的习惯，不是浮光掠影地搜集一点材料便写，而是想在知道一般情况后再蹲到一个营、连这样的小单位去，认识一切精微的细节。如果不熟悉细节，他真不知道怎么能够虚构小说。同时，为了写传记也想多多接近贺龙。

　　贺龙在刚到达岚县三四天后的一个深夜，曾不带卫士，一个人跑来看他们。沙汀、其芳正对坐在黑漆方桌前，就着烛光整理材料。贺龙推门进来，斜坐在炕边，谈起敌人最近的进攻，友军赵承绶部丢失宁武后的仓皇失措及他给赵的建议。他忘掉两个书生是不懂军事的。书生不懂战略战术，却听懂了有他这样一个指挥员不用再惧怕什么。

　　谈了一会，他又一个人走了。我们站在门外送他。那是一个漆黑的夜晚，走了几步他就消失在夜街的黑暗里。

　　又经过一个小巷子。他走了之后，我和沙汀都有一刹那完成坠入沉默中去了。这是一种对于我们敬爱的人才有的细心的耽虑。后来贺龙还曾召他们去谈过一次家乡，谈到桑植一带民风的强悍、好胜、讲骨气，以及械斗的野蛮残酷。他谈起边地人民时又自豪又忧郁的语调，让沙汀想到他的川北乡亲们。他们还讨论了辛亥革命前后农村社会关系的变动。但是，这样深入的谈话随着贺龙主持全师干部会议的繁忙，在以后一个月的时间里，难以为继了。上上下下的干部都在学习、讨论党的六届六中全会的精神，反而比平时更为紧张，访问计划往往落空。沙汀记事本上的几万字差不多都是刚开始的半个月记下来的。

　　访问的停顿使旧习复活。柯仲平派人到岚县找沙汀他们约稿，就在岚县这样一个离敌占区仅一百多里的前方环境里，沙汀把《堪察加小景》一系列未遂计划中的一个写了出来。这是一个场景描写，先在《文艺突击》发表，后据此写成《联保主任的消遣》。

　　（你不觉得奇怪吗？一门心里去前方，到了前方却写后方。我不敢这么快便拿敌后题材写小说的，不了解一件事、一个人过去和现在的全过程，我不会动笔。醉心的仍是描写农村人物，这个联保主任便是我心中的一个。从这里可以探索我的创作中心所在，我怎样用前方的感受，来加深对后方的认识，我的心思永远“不可救药”地留给我的故乡）

　　前方使他对抗战弊政由《防空》中直露的愤怒转向冷静。所以，他写出这个玩弄救国公债的小角色，区区的联保主任，是在悠闲地品尝毛牛肉中，和“四合工尺四合”的胡琴节奏中，不动声色地干着坑骗勾当的。一切“习以为常”，构成此篇内在的惊心动魄。

虚阁网(Xuges.com)