沙汀传(20)_吴福辉

二〇

　　郑慕周下野是1926年。这一年的7月，杨子青完成省一师五年的学业，也毕业了。这时他二十二岁，与同学比是个老大哥。他读了不少新文化的书籍，哲学的、政治的、文学的，接近着四川的青年马克思主义者。迟来的启蒙显示了出其不意的优势，由无条件接受“五四”民主主义思想跨越到社会主义边缘，两步似乎并成了一步来走，加上对新文学发生的向往，彻底改变了他旧日军阀子弟的生活态度。他结婚是在老宅。但随着哥哥跟着舅父积下一些钱财，母亲在振兴家业思想的驱使下，买下并建起了杨家碾房，同时，感到两个儿子都已成家，房子住得挤了，开始在碾房一侧兴建新房。规模搞大了，以至不惜大肆借款来盖新的院落，连郑慕周都感到不妥。这是母亲多年心里酿成的一个梦。

　　他已经变了。母亲治家的理想，在他心目中无形缩小，失去光彩。他利用次子的优越地位，向家里提出出川求学的计划。他想去的学校本来有两个，一个是北京大学，一个是上海大学。这后一个学校，因他读过它们的社会科学的讲义，觉得是把革命和读书两相结合的好处所。去北京大学，因想到有可能使自己成为鲁迅的学生，也十分向往。在政治上他热烈拥护国共合作的新潮，赞成在广东已于7月份宣言誓师的“北伐”。有机会能去看看全国沸腾的政治情势，也是他极愿意的。刚好，下野后的舅父在北京了解局势和拜会朋友，来信要他去考学校。这样，他便打点行装，准备第一次离别故乡远行。

　　外面等待他的将是什么呢？他不清楚。当他登上重庆朝天门江边的一艘火轮，站到船头看两江汇合的滔滔洪波，他只是确信，东出夔门，迎面而来的必是一个更大的天地。他的年龄使他对生活的憧憬、追求，大大高过于对人生现实的忧虑、失望。这时候，他还没有学会忧虑和失望。这是你第一次出川。每次离川和回川，构成你一个生命之圈。开放这圈，你受到外来的冲击；封闭这个圈，你又实现了你自己。

　　对我来说，重要的是这时我决然选择了一定的政治和爱情之圈，而且永远不悔。

　　※第四章　择路而行

　　【外面的世界】

　　广东的北伐轰轰烈烈。1926年7月，他又一次与谢荣华同路，出门求学。这次，他们可要走得远了。

　　他第一步的想法是，去南京高等师范学校，或东南大学，看看那里的教育办得怎么样，然后再决定行止。谢荣华准备到上海去投考。

　　去南京是因为向履丰的鼓动。这位向浑的弟弟，在成都有名的贵族学校“联合中学”读书时，两人常在安县旅省同学会的聚会上见面。此人老成朴素，与他很是投机。向履丰先他一年毕业，一个人跑到南京寄住，一边在大学听课，一边自学。在他给杨子青的信里，盛赞六朝古都的环境古雅、安静，如何适于读书，考学校或自学又如何方便。这样，凭着对向履丰的良好印象，他决意到南京，去试一试学习文科的前途。专心地学几年社会科学，是他心中朦胧的与革命相联结的一件事情。

　　从成都到重庆，杨子青初次踏上了这条“东大路”。当时成渝公路没有修好，不能直通长途汽车，但也有几段路，有那种破破烂烂、随时都会抛锚的老爷车，在尘土里颠簸。其余的路程便只能靠坐得你腰酸脚麻的滑竿了。沿着所谓“小川北”延伸的这条路，大约要走十一、二天的样子，这还要看运气好不好。他以后还有三、四次经过东大路的机会，它给他留下的记忆，到1934年写《赶路》这篇阴森可怕的小说时，便全部“复苏”了。

　　（《赶路》这个故事虽是听来的，但赶路情景、汽车抛锚、上车不易、在偏僻茶馆住宿等等，这都是我出校以后在成渝路上的实际经验。——沙汀1986年11月24日讲）

　　不仅是小川北一带的破败荒寒，旅栈里面的龌龊，叫人不由得倒抽一口冷气。就是旅店的堂倌们一夜罗唣人十多次，一会儿来问：“先生，叫一个么？”或者“女学生也有哩”，也够人受的。而且，正当你在轿竿里，被摇晃得迷迷糊糊，正要催眠的当儿，说不一定在哪个山坳旁，会传来一声：“站住，检查一下！”那客人就会连一条半新的衬裤也保不住。这种狠心的抢劫，用当地土匪的术语，叫做“裤子过笼”，使每个路人不禁谈“路”色变。所幸他和谢荣华一路吃喝、休息、行走，尽管艰苦万分，终于还是平安到达了山城。

　　在这里，他们会合了早几年毕业、在省师附小教过书的罗晓云，登上赴武汉的江轮，一块东下了。罗是内江一带威远人，他要去北京寻找进修的机会。杨子青与罗相约，如到北京一定去找他。在船上，还新结识了两个朋友：一个是陈序宾，本来在遂宁行医，这次要去协和医院学习，以后与他一直往来。一个叫巫次伦，是遂宁人，去上海求学。这群年轻学子都是第一次离开四川，一路饱览三峡风光，谈论着求学前景。长江上的轮船多半是外籍的，这条航线和船上的生活，以后他多次经历过，并与他的小说发生关系。

　　船到了武汉，罗、陈两位转乘京汉路车赴京，其余人换船继续南下。在南京下关，他与谢、巫等道别，只身上了岸。

　　可是，南京没闪出多少新世界的光亮。向履丰安排他在城内鼓楼成贤街的高师寄宿舍一住下，便介绍了这里几个大学的情况。向的口气不像以前信中那么乐观，流露出对南京一派死气沉沉的不满，表示自己不久要到日本去。他本想考高师，看了高师的一些讲义，发现向的感觉是对的。这些讲义透出一股复古的气息，太陈腐了，与四川的一些学校没有什么区别。他便连报名的想法都打消了。既然向都要离开此地，他更无心留恋这里的红墙绿瓦。住了十几天，逛了夫子庙、秦淮河、玄武湖、明孝陵，写信与舅父联系上后，便乘京浦路北上了。

虚阁网(Xuges.com)