沙汀传(16)_吴福辉

一六

　　张君培1925年不幸患肺病早逝，所以现在省一师十班的名册里没有他。他病后，走路摇摇晃晃，却非常馋，想吃东西。朝熙管束着他，有时两人往往争执得脸红。所以在《播种者》的最末，有一句充满懊悔和挚爱感情的话：“早知道如此，我该多让他吃几块杨麻子的花生糖呀！”所谓杨麻子的吃食，是开在省一师对面空坝子上的一个摊子，扯了个篷篷卖的。花生糖是自制的，卖光了，主人便坐在那里扯胡琴，极悠闲。这花生糖，连同每天清晨小贩送到校门口，装在瓶里，用棉被一类东西捂住保温，取出便可喝的豆浆，或者拿到夜自习课教室来卖的各式糕点，都是穷苦师范生的恩物。现在，每当杨麻子的胡琴声悠然飘进自修室，便会引起杨朝熙一阵思友的惆怅。

　　到了清明节，沙汀的生活条件好一些，便由他出钱买些菜，替张君培上坟，也邀请我们一起去。我们都是一个班的同学嘛。在那个时代，沙汀能看得起一个校工出身的人，并这样吊念他，是许多人做不到的。（这里请停一下。你引入艾芜的时机虽然还算适合，但显得不郑重，连个出场的序曲都不奏。艾芜与我存在着一个“甲子”以上的友情，可能会让你注目，但你知道怎样来叙述它吗？我会注意你们各自对这份友谊所说过的话的，但我可不想只对你们两位老人礼赞一番。你们还需要这个么？）

　　艾芜在班里用的名字是汤道耕。杨朝熙以后一再说起，在省一师，张君培如何启发了他的社会科学的头脑，汤道耕则是影响他接受五四新文学的最好伙伴。

　　朝熙很快发现，汤道耕与张君培的性格正好是两极。张外向、爽直，说话毫不留情面。汤老成持重，生活严肃，没有任何不良习惯，却很少批评别人。同样是对待他抽纸烟这件事，君培是再三地严厉指责，道耕却不管。他问过汤：“我吃烟，你为什么不劝我戒掉呢？”

　　汤道耕反问道：“你知道吃烟不好，为什么还要别人劝？

　　如果我的行为还不能影响你，再说也是空话。”这是杨朝熙另一个畏友自造的逻辑。

　　最初引起他注意汤道耕的，便是汤的读诗和写诗，而张君培对文学的兴趣不大。汤道耕接触五四新文化稍早，朝熙最早读到的白话诗，像胡适的《尝试集》、康白情的《草儿》集，都是在汤那里借来的。等到经汤介绍读了郭沫若《女神》里那些代表“五四”狂飙突进精神的诗，才真正被新诗吸引住了，许多段落至今仍能背诵。星期天两人一起去成都的通俗教育馆、少城公园游逛。在望江楼俯视滔滔江水，两个青年常不自禁地诵出郭沫若的诗句：

　　山在那儿燃烧，
　　银在波中舞蹈，
　　一只只的帆船，
　　好像是在镜中跑，
　　哦，白云也在镜中跑，
　　这不是个呀，生命底写照！

　　两年后，汤道耕与省一师的新繁同乡办了个文学刊物《繁星》，汤在那上面发表的诗，朝熙也是读过的。这是许多文学青年都有的诗的年龄、诗的时代。

　　最早读鲁迅的作品，已经不是《狂人日记》。记得很清楚，是与汤道耕一起到商业场旁边的昌福馆普益书报社，在《新青年》九卷一号上读到的《故乡》。开始还读不懂，两人反复讨论，一遍又一遍地读，才感受到闰土那一声“老爷”称呼的震撼，被“我”的“其实地上本没有路，走的人多了也便成了路”的认识所感动。鲁迅、郭沫若，打开了两人的眼界，养成他们的文学兴趣。和当时的许多青年一样，创造社那些“思想大于艺术”的激进作品，在很长时间里，吸引着他们。沙汀与省一师其他同学一样用功。他不仅搞功课，还在课余找有新思想的文学书来读，这就与别的同学不同了。为此，我们接近起来。读创造社的书，读《小说月报》、《语丝》。我买不起，沙汀听说书到了，便跑去买来，他看，我也看。商业场上的华阳书报流通处，专卖上海、北京的书。还有一家书店卖泰东书店出的创造社的书。商务出的书，是在青石桥街上。我们经常一块跑去翻看新书。

　　（买书是在商业场里陈育庵开的“华阳书报流通处”，专卖有关新文化运动的书刊。陈为四川做了好事，可惜后来赶船淹死了。我每星期至少要跑那里两次，买书、看书。《创造月刊》、《创造周报》、《未名》、《莽原》及后来的《语丝》，往往一到便抢光。商务用“共学社”名义也出了些好书，如俄国戏剧集、小说集，都是名著，耿济之、耿世之译的——沙汀1986年12月9日讲）

　　华阳书报流通处，是五四时期四川新文化传播的重要阵地。这个店只有一间门面，前面陈列，后面连着屋子。杨朝熙在这里买过《朝花旬刊》，读到挪威汉默生的《饿》。这篇小说写主人公一天傍晚散步，遇一披黑纱女子，调情后被引到女家，在黑暗中经一大厅到其内室，留了一宿。晨起，女人催他走。男人走过大厅，见停一尸体，大惊。跑到咖啡馆读到晨报，见一启事说某地（即他昨晚居地）某人瘫痪二、三十年，几天前逝世。才悟到原来此女二、三十年没得到性满足，丈夫刚死便……。这篇小说到结尾突然翻转出整个作品深意的写法，给他留下极深的记忆，所以六十年后他还能清晰地叙述出它的故事。这是他最早读到的翻译小说之一。

　　还有一部长篇小说，是商务出版，徐炳旭译的显克微支的《你往何处去》，写的是圣经故事。它所体现的早期基督教的殉道献身精神，使年轻的杨朝熙久久不忘。他还喜欢读少年中国举会办的《少年中国》，记得上面有田汉的《诗人与劳动问题》、《吃了刺果以后的话》。旁征博引，体现出创造社的思想风貌。他读了郭沫若、宗白华、田汉的《三叶集》，其中的通信讲述三人各自的身世，令他同情。鲁迅、周作人的《域外小说集》中东欧弱小民族的短篇小说，《乐人杨科》、《老仆人》等，他也相当欣赏。还有日本小说，也能读得津津有味。那种传奇性的讥刺，尤其使他神往。他对外国文学的爱好越来越浓了。

虚阁网(Xuges.com)