沈从文传在大洋的彼岸(2)

在大洋的彼岸(2)

　　于是，沈从文写信给他，说自己已到美国，很想去纽约专诚拜访。

　　回信说：在报上已见到你来美消息。目前彼此都老了，丑了，为保持过去年轻时节印象，不见面还好些。沈从文却仍以电话相约，按时到他家拜访。

　　……一到他家，兆和、充和即刻就在厨房忙起来了。

　　尽管他连连声称厨房不许外人插手，还是为他把一切洗得干干净净，到把我们带来的午饭安排上桌时，他却承认做得很好。他已经八十五六岁了，身体精神看来还不错。我们随便谈下去，谈得很愉快。他仍然有山东人那种爽直淳厚气质。使我惊讶的是，他竟忽然从抽屉里取出我的两本旧作，《鸭子》和《神巫之爱》！那是我20年代中早期习作，《鸭子》还是我出的第一个综合性集子。这两本早年旧作，不仅北京、上海旧书店已多年绝迹，连香港翻印本也不曾见到。书已经破旧不堪，封面脱落了，由于年代过久，书页变黄了，脆了，翻动时，碎片碎屑直往下掉。可是，能在万里之外的美国，见到自己早年不成熟不像样子的作品，还被一个古怪老人保存到现在，这是难以理解的，这感情是深刻动人的！

　　谈了一会，他忽然又从什么地方取出一束信来，那是我1928年到1931年写给他的。翻阅这些50年前的旧信，它们把我带回到20年代末期那段岁月里，令人十分惆怅。其中一页最简短的，便是这封我向他报告志摩遇难的信：

　　际真：志摩11月19日11点35分乘飞机撞死于济南附近“开山”。飞机随即焚烧，故二司机成焦炭。志摩衣已尽焚去，全身颜色尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系飞机坠地前人即已毙命。21日此间接到电话后，22日我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中，时尚有梁思成等从北平赶来，张嘉铸从上海赶来，郭有守从南京赶来。22月晚棺木运南京转上海，或者尚葬他家乡。我现在刚从济南回来，时［1931年11月］23日早晨。^①人生短暂，友谊长存。看到王际真目前孤寂情形，想起半个世纪以来各自的人生遭遇，沈从文心里十分沉重。然而，这些也都是人的事情，无论在什么地方，谁都无法逃避应分的人生哀乐。际真长期过着极端孩寂生活，是不是有一般人难于理解的苦衷？且一般人所谓的“怪”，或许倒正是目下认为活得“健康正常人”业已消矢无余的难得的品质……

　　沈从文的来访，受到美国文化界、学术界的热烈欢迎。在东部访问期间，《海内外》出了欢迎沈从文访美的专号，哥伦比亚大学、圣若望大学先后邀请他到校演讲，并组织座谈。哥伦比亚大学贴出的海报，尊称沈从文为“中国当代最伟大的在世作家”。同时，西部文化界和学术界也准备隆重接待。报界纷纷发表消息，美洲《华侨日报》、《时代报》、《太平洋周刊》和《东西报》，不止一次发出新闻稿。1981年1月27日，沈从文到达美国西部后，先后应邀在旧金山湾区三所著名大学——斯坦福大学、加州大学柏克莱分校、旧金山州立大学演讲。在美期间，沈从文分别以《20年代的中国新文学》、《从新文学转到历史文物》、《廿年代我从事文学的种种和社会背景点滴》为题，向美国学术界和文化界介绍自己从事文学创作和文物研究的情形，受到听众的普遍好评。

　　听过演讲的人纷纷议论，沈先生讲的每句话，似乎都包含了丰富的内容和哲理，使人回味无穷。而且讲得通俗幽默，让人起无限感慨。^①人们关心沈从文几十年来的遭遇，多希望通过他本人印证过去的种种传闻。面对几十年来一直为他担心的朋友和读者，沈从文却十分平静。他在演讲中，极为诚恳地说：许多在日本、美国的朋友，为我不写小说而觉得惋惜，事实上并不值得惋惜。因为社会变动太大，我今天之所以有机会在这里与各位谈这些故事，就证明了我并不因为社会变动而丧气，社会变动是必然的现象。我们中国有句俗话说：“塞翁失马，焉知非福！”在中国近30年的变动情况中，我许多很好很有成就的旧同行、老同事，都因为来不及适应这个环境中的新变化成了古人。我现在居然能在这里很快乐地和各位谈谈这些事情，证明我在适应环境上，至少作了一个健康的选择，并不是消极的退隐。特别是国家变动大，社会变动过程太激烈了，许多人在运动中都牺牲后，就更需早有人顽强坚持工作，才能留下一些东西。在近30年社会变动过程中，外面总有传说我有段时间很委曲，很沮丧；我现在站在这里说笑，那些曾经为我担心的好朋友，可以不用再担心！我活得很健康，这可不能够作假的！我总相信人类最后总要爱好和平的，要从和平中求发展，得进步的，中国也无例外这么向前的。^①一位来自台湾的作家，在座谈时问沈从文：“你是否相信命运？”沈从文回答说：“我不相信命运。”那位作家以沈从文作品中的若干人物，有类似的环境，却遭遇不同，结局也大相径庭为例，提出不同看法。沈从文说：“那是我写作时，为使读者震撼，加强艺术效果而创造出的不同结局。”他再次坚决地说：“我不相信命运，却相信时间，时间可以克服一切。”

　　一些作家事后议论，也有过一些大陆来的访问的艺术家，说了“文革”期间的种种及自己遭遇的一切。但是大家同样惊奇地发现：沈老几乎很少主动提到“文革”及他几十年来的不同寻常的遭遇，在这里也显示出沈老特异的风格。^②

虚阁网(Xuges.com)