沈从文传 “生离”与“死别”

“生离”与“死别”(1)

　　然而，1929年至1932年，恋爱并非沈从文生活的唯一内容。在这期间，正有一些重大事变在他身边发生。

　　1930年5月，去山东教书的胡也频和丁玲突然回到上海，在环龙路住了下来，并写信给沈从文，要他去看他们俩。

　　从胡也频和丁玲的口里，沈从文得知二人离开山东的原因：由于那里风潮闹得厉害，他们不愿受人利用，又不愿让人暗算，所以回来的。胡也频又独自告诉沈从文，他们简直是逃出来的。可是听了半天，沈从文仍然弄不懂他们一定要“逃”回来的理由。过了几天，他又从冯沅君那里听说，他俩是为另一件事跑出来的。这另一件事具体是什么，沈从文依然感到模糊。

　　关于这“另一件事”，丁玲后来有过极明晰的回忆：

　　……等我到济南时，也频完全变了一个人。我简直不了解他为什么被那么多的同学拥戴着。天一亮，他的房子里就有人等着他起床，到深夜还有人不让他睡觉。他是高中最激烈的人物，他成天宣传马克思主义，宣传唯物史观，宣传鲁迅与雪峰翻译的那些文艺理论，宣传普罗文学。我看见那样年轻的他，被群众所包围的信仰，而他却是那样稳重、自信、坚定，侃侃而谈，我说不出的欢喜，我问他：“你都懂吗？”他答道：“为什么不懂得？我觉得要懂得马克思也很简单，首先是你要相信他。同他站在一个立场。”……后来他参加学校里的一些斗争，他明白了一些教育界的黑幕，这没有使他消极，他更成天和学生们在一起，有些同学在他的领导下成立了一个文学研究会，参加的有四五百人，已经不是文学的活动，简直是政治的活动，使校长、训育主任都不得不出席，不得不说普罗文学了。我记得那时5月4日，全校都被轰动起来了，一群群学生到我们家里来，大家兴奋得无可形容。^①

　　*

　　事情闹大了，大家感到了问题的严重。这时，校长张默生给胡也频送来了路费，并说，省政府已下令通缉他，要他赶紧离开济南。

　　最后，沈从文自然明白了这件事的性质。对胡也频和丁玲的行动，他并不感到吃惊。

　　他们把别人认为已经稍过了时的问题，重新来注意，来研究，来认识，推动他们的不是别的，却只是他们几年来对于社会现象认识的结论……且明白一个民族一个社会的翻身，也皆得在某种强健努力中与勇敢牺牲中完成它的职务，故毫不迟疑，他们把这显然“落后”的工作捏捉在手，再也不放松了。 ^①

　　不久，胡也频和丁玲加入了中国左翼作家联盟，胡也频被选为执行委员，并担任工农兵文学委员会的主席。3月间，武汉一个新出刊物《日出》，刊登了胡也频的《光明在我们前面》，立即被国民党当局扣留。这以后，胡也频和丁玲的稿件，一时都有了“问题”，半年间，都不见两人有什么文章发表，他们又连着几次搬家。可是，生活的风雨，并未使他们颓唐。相反，在沈从文眼里，胡也频变得更加忙碌，也更加精神了。

　　……这个人每日所需要的粮食，已和我的稍稍不同了点，或者这仍然应说是那个南方人性格的特征，耳朵所听到的，眼睛所见到的，有了一些新的机会，给他一些新的注意，因为另外一些营养，显然的，慢慢的在改造这个灵魂，表面上消瘦了许多，灵魂却更健康许多了。

　　我常常心里想：这个人比我年轻了许多，光阴在摧毁我，却成全这个人。^②

　　转变后的胡也频，没有忘却曾与他同过患难的朋友，他希望沈从文能和他在同一个方向上前进。一次，他告诉沈从文：你的一个老乡想见你。并同他谈及这个人的情形。^③末了，他劝沈从文也参加左翼作家联盟。

　　^① 《记丁玲》，上海良友图书印刷公司1934年版。
　　^② 《记胡也频》，《沈从文文集》第9卷，花城出版社、三联书店香港分店1984年版。
　　^③ 系陈赓，这次会见并未实现。直至二十年后，陈赓才在北京派车接沈从文见面。

　　对胡也频的劝告，沈从文没有作出直接的回答。对此，他心里有着太多的顾虑。——这时，随着“左联”的成立，始于1928年的以太阳社、创造社为一方，以鲁迅等为另一方的激进作家间的论争已告结束。对这场论争突然间的剧烈爆发，又突然间的沉寂，沈从文感到不可思议。他向胡也频提出了自己心里的疑问。

　　“使一个理想从空虚到坚实，沉默是心愿的一种预备，因此他们沉默了。”胡也频回答说。

　　然而沈从文仍有些想不通——当初他们的争论是不是出于真诚的信念？如果是，为什么突然间又会言归于好？如果不是，当初为什么又要那样做？——这个乡下人的心里，生出一份深深的疑惧。这一切，在他看来，似乎全起因于文学与政治的结缘。政治更多地需要目前；而文学，在注意目前外，似乎更值得向人类的远景凝眸。何况，人生的宽泛似乎不能全部被政治所涵盖。文学对于政治，既有其互相错综的一面，又有相对独立的一面。如果文学与政治完全结缘，文学的相对独立性就会遭到破坏。

　　他对胡也频说：“文学方向的自由正如职业选择的自由一样，在任何拘束里我都觉得无从忍受。我却承认每一个作家，都可以走他自以为正当的途径，假若这方面不缺少冲突，那解决它、证明它的是非得失，还应当是他的作品。”

　　胡也频不想同他就这个问题继续争论，只是充满自信地说：“过半年看，我也不敢自弃，会写一点东西出来。”

虚阁网(Xuges.com)