凭海临风(41)_杨澜

四一

　　§写给我未出世的儿子

　　儿子，请原谅我的好奇。今天上午我的妇科医生想观察你的胎位，所以又让我做了B 超（她保证这不会影响你的健康）。你起先背朝外，两腿夹得紧紧的，后来你不经意地转了转身，又抬了抬腿，于是我和你的爸爸都看到了……

　　我们很兴奋，因为提前知道了谜底；同时又有些歉意，好像偷看了你的牌，破坏了游戏的兴致。我们还迫不及待地把这个消息告诉了你的爷爷、奶奶、外公、外婆和叔叔。于是，你的第一个秘密就这样被泄漏了。

　　你的爸爸一天都在笑。我知道他暗暗地期待一个儿子，虽然他反复对我说男女都一样。我理解他：作为一个成功的男人，他有不少体验是只能传给儿子的，那是只有男人之间才能真正沟通的事。如果交给他一个闺女，他固然知道怎么爱护，但至于如何调教，也许就不那么胸有成竹了。

　　至于我，你的妈妈，在怀孕初期就有一种直感：你是一个男孩儿。没有什么科学根据，仅仅是一种强烈的感觉，你说怪不怪？今天这个预感得到了证实，我多少有点儿得意。

　　最有意思的是你的叔叔。他听到这个消息的时候高兴得跳了起来。你知道为什么吗？原来他曾经是足球运动员，有了你这个侄子，他就可以向你传授足球绝活儿了！不瞒你说，他已经准备了一个足球，恨不得你一落地就会走，会跑。

　　现在，一家人都在为你这个家庭新成员的到来而忙碌。爷爷、奶奶、外公、外婆已经买了不少小衣服，还有奶瓶、摇篮、小被褥等等。他们还找来当代育婴学方面的书籍，郑重其事地“更新知识结构”。

　　你看，你还未出生，就已经被这么多的爱包围着了。

　　不少认识你爸爸和我的人也都在祝福你。他们说以父母的智商和才貌，你将来一定会很有出息。有些人还把你的前途描绘得更灿烂些。你爸爸和我对此只是笑笑，明白别人是一番好意。不用说，你将出生在最好的医院里，你的房间是明亮而宽敞的，你的衣被是柔软而温暖的。你的床头会堆满精致的玩具，但我们最怕的便是让你从小生活在一个过于优越的环境里，最怕周围的人宠坏了你，让你自命不凡，不知天高地厚。作为你的母亲，我也不希望给你任何精神上的负担，好像父母如果出色，儿子就一定要更出色。不，我不愿让你活得那么累。再说，出色的标准实在不是唯一的。

　　我希望你是个健康、快乐的孩子，将来做个本色的人。

　　想听听爸爸和妈妈童年的故事吗？

　　我们出生的年代正是“文化大革命”的时候，外面乱哄哄的。我们的父母刚刚工作不久，工资很少，住在很小的房间里，与邻居共用厨房和厕所——就像当时大多数年轻知识分子一样。你爸爸和我小时候没有什么像样的玩具，他向往一把玩具手枪，我梦想一个会闭眼的娃娃。我们的爸爸、妈妈买不起，虽然那些玩具只卖十元钱。但是这并不影响我们做游戏。你爸爸自己动手削了一把木头手枪，整天在弄堂里冲来杀去，成了孩子王；我呢，给两个小塑料娃娃做了漂亮的小围裙，给她们取名东东和西西。我最开心的事是在每个星期天的早晨，爬到爸爸、妈妈的床上，一边嚼饼干，一边听他们讲故事。所有的故事都是这样开头的：“从前有一座山，山上有一户人家，家里有一个爸爸、一个妈妈和一个女儿……”阳光照进屋来，把房间里晒得暖洋洋的。我偎依在爸爸、妈妈中间，真是世界上最最幸福的孩子。往往在这个时候，楼下居委会的山东大妈扯开嗓子，带着浓重的口音招呼起来：“各家各户的打扫卫生了！”

　　你的爸爸也最喜欢听故事，整天缠着大人读小人书，而且现炒现卖，到幼儿园里把听来的故事再讲给小朋友们。渐渐地，居然认识了不少字，八岁就捧着本《水浒》，读得津津有味儿。十一岁时，他参加上海市的儿童诗歌比赛，得了二等奖，作品发表在报纸上，名为《乌云乌云别神气》：“乌云乌云天上飞，我对乌云把话提：乌云乌云别神气，长大我要征服你。要你走开就走开，要你下雨就下雨。”你瞧，多有气魄！

　　昨天，爸爸妈妈去朋友家作客。他们有一个刚满周岁的儿子（你该叫他小哥哥），正蹒跚学步。虽然时常跌倒，但兴致丝毫不减，“咯咯”地笑着，身子摇来晃去，像只小鸭子，真可爱啊！他最热衷的事是爬楼梯。手脚并用，一节节向上攀登，把吃奶的力气都用上了。但是下楼梯时却遇上了麻烦。他头朝下探了探身，马上认识到其危险性，立刻紧张起来。这时候，一直守护在他身边的我，帮他转过身来，教他面朝里，头朝上地向下退着爬。他一会儿就学会了，并且为这门新的技巧兴奋不已。在大人们的鼓励下，几遍之后他就把这个动作练得很娴熟了。

　　这让我想到你，也想到我们每一个人。我们一辈子要学的事情实在太多了。我们长大后，总会不自觉的轻视幼年时代学来的本领，好像那是不值一提的。其实，每一个举手投足，都需要教，都需要学，都需要练。人一步步迈开双腿，每一步都走得不容易啊！

　　儿子，爸爸、妈妈将是扶着你起步的第一人，等你会走，会跑，会跳了，我们便会放开双手，让你自由地前进。但我们的视线将永远关注着你，我们的心将永远牵挂着你。你勇敢地去这个世界探险吧，记住：即使你失败了，你的爸爸妈妈都会永远爱着你。因此，你可以无所畏惧。

　　将来，你也许会嫌我罗嗦，就像每个孩子那样，因为妈妈总是在担心，总是在叮咛，好像要把她所有的经验一股脑儿地都告诉你。我小时候又何尝不是如此呢。每当变季的时候，几乎天天早晨都要为加减衣服惹我的妈妈生气。她怕我感冒，一定要我穿毛裤呀，毛衣呀。不到“六·一”儿童节不能穿裙子呀……规矩可多了。我如果不加衣服，她就不让我出门，最后，我就耍了小花招：先当她的面儿穿上，而后又悄俏地脱掉，自己还很得意。等到自己好几次真的冻病了，才明白妈妈的一片苦心。

　　我曾经读过一篇气势豪迈的诗，大意是：“我们继承了古人的一切经验，吸取了古人的一切教训，我们将避免古人的一切错误……”其实，这是不可能的。即使我有本领告诉你世界的所有规律（说实话，连我自己还时常迷惑呢），你也肯定需要自己去摸索、检验和体会。人类社会发展了几千年，科学技术日新月异地发展，但人生路上的弯道，几乎每一代人，每一个人都要再走一遍，因为，这才是人生。一帆风顺不仅是不可能的，也是无益的，它使生活索然无味。

　　所以，我的孩子，我除了把住你最早的几步，教给你跌倒后如何自己爬起来，还能做什么呢？但是，如果发现你正走向险境，做母亲的又怎么能不提醒呢？那时，你一定会嫌我罗嗦了，可是这也是没有办法的。谁叫我是你的妈妈呢。

　　爸爸、妈妈是不可能陪你一辈子的。有一天你会发现，一切都要靠自己。

　　那时，你不要发愁，有一位朋友是你完全可以信赖的，那就是大自然，我们所有人的母亲。你的一切烦恼，在她面前都会显得渺小。但奇怪的是，她并不让你因此感到自卑。当你遇到挫折，她会告诉你：有花开，就有花落，只要保留着种子，明年还会发芽；当你感到不被理解，她会告诉你：水自流，风自吹，并不需要得到谁的赞同；当你被所爱的人抛弃，她会告诉你：大海并不因为滋养了河流而枯竭，阳光并未期望从它哺育的万物中得到回报；当你被虚荣所迷惑，她会告诉你：勋章和绶带也许还比不上一丛蓬勃的野菊花来得完美实在。……我和你的父亲，偏爱有水的地方。在海边，在湖畔，我们可以静静地坐上一天而不觉乏味。我们常常选择手牵手，不多说一句话，虔诚地聆听自然母亲的美妙音乐。大自然有她独特的语言，人类的语言相比之下显得多么琐碎苍白。今天的人类变得太骄傲了，其实离开大自然，我们什么也做不成。敬畏这位我们共同的母亲吧，问自己：今天的执著是否值得？

　　等一个雨过天晴的夏日黄昏，让我牵了你的手，到柳树下去找知了的幼虫。它们往往在那种时候顶开湿乎乎的泥土，爬出整整三年的黑暗（它们通常在地下呆到三年，才爬出来蜕变成会飞的蝉），攀上树干。然后它的坚硬的外壳会从背部裂开，慢慢地，从里面挣出一个又软又嫩的蝉来，翅膀紧紧合拢着，上面还挂着粘液。它静静地伏在自己的壳上，用不了多久，粘液干了，翅膀张开了，硬朗了。这时的它，挣脱最后一丝牵挂，一振翅，飞上了树梢，留下了那个呆头呆脑地挂在老地方，一动不动的粘着泥土的硬壳。

　　大自然里这样奇妙的事何止千万！当你发现了一个秘密，天知道还有多少秘密在等待你去发现。你会明白，原来你，我，他，都是秘密的一部分，都是这个又精致、又广阔的自然母亲的杰作。所以我们没有理由不珍惜自己，没有理由看不起其他任何生命。等你烦躁的心安静下来，急促的呼吸平缓下来，眼中的泪水不再流下来的时候，自然母亲已经将你需要的答案告诉你了。

　　听！那只蝉儿已经在枝头唱歌了。

虚阁网(Xuges.com)