鲁迅(18)_虚阁网

一八

　　1919年8月，鲁迅在北京西直门内公用库八道湾买了一所房子，结束了会馆生活。并把母亲和家里人接到了北京，此后他们就和周作人一家人在北京定居下来了。

　　如鲁迅在《故乡》里所描写的，他这次回故乡接母亲及家里人，所看到的景象大致上一样。现在故乡已失去了他想象中幼年时代的模样，凄凉、苍黄的天底下，没有一点活气。鲁迅的母亲特地托人带了口信到乡下，叫了与鲁迅幼年时代一起玩耍的天真活泼的闰土。但是，闰土也变了，沉重的生活重担，使鲁迅看不出一点幼年时代的闰土了。他的身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且添上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，在海边种田的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上戴一顶破毡帽，身上只穿一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里拿着一个纸包和一枝长烟管，那手也不是记忆中的红活圆实的手，它又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。苛税、饥荒、多子、疾病、兵、匪、官、绅，把闰土折磨得简直像一个木偶人了。这便是鲁迅在《故乡》中所描写的闰土的形象。

　　这次离开故乡，鲁迅的心情很沉重，想起他和闰土幼年的生活时，他有些惘然。

　　“我与闰土隔绝到这地步了，”在小说结尾处，鲁迅写道：“但我们的后辈还是一气，我希望他们不再像我，又大家隔膜起来，然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”

　　“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

　　这便是鲁迅从生活中得出来的结论。

　　鲁迅在北京八道湾11号定居下来后，一面仍在教育部任职，一面继续他的文学创作活动。在1920年的6月，写成了短篇小说《明天》；七月又写成短篇小说《一件小事》。

　　《明天》和《药》在艺术风格上有些相似，在这篇小说里，“也分明的留着安特莱夫式的阴冷”，但是，作者也未把那种悲惨渲染得十分厉害，并没有过分地去描写单四嫂子失去儿子的悲哀，却用更多的笔墨“将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治”。读了这篇小说，人们自然都要给予单四嫂子以深切的同情，而对于庸医何小仙，流氓蓝皮阿五之流则产生了极大的憎恨。但追根究底，如果去寻求造成单四嫂子的不幸原因，这就不能把某一种罪恶的行为简单地归之于个人，而必须谴责那产生这一种罪恶的社会了。

　　《一件小事》完全是另一种写法。

　　从这篇小说看来，在艺术风格和形式上，和契诃夫的短篇小说是颇有一些相似的。但是，如果从内容上来考察，就对于劳动人民的态度来说，鲁迅似乎是更为明确的；鲁迅的现实主义和他以前的古典作家比起来，也似乎是更有目的，更有理想的。

　　作者写这篇小说，选用了第一人称，通过充满着激情的“我”来表示自己对于上流社会，对于知识分子，以及对于劳动人民的各不相同的态度。在整篇小说里，抒情的气氛是很浓的；作者的爱憎是分明的，这篇小说中的所谓“我”，当然不能看作是作者自己；但是，在这个“我”中，不可否认，也可能有作者自己的影子在内。作者选用第一人称，显然是为了更便于直接地表示自己的态度。作者对于上流社会的虚伪和腐朽是蔑视的。当时的“耳闻目睹所谓国家大事”，这一切“只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人”。但是“一件小事”，“却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使‘我’不能忘怀”——那就是这篇小说里所描写的关于人力车夫的事迹。作者把这位人力车夫搀扶跌倒的老妇去到警察分驻所的正直的行为，和不相信劳动者，轻视劳动者的知识分子的观望与怀疑对比之后，写道：“我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的身影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐地又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来。”这是一种鲜明的对比。在这篇小说的结尾，作者十分激动，他满怀着热情，对于劳动人民，他表示出崇高的敬意，他写道：“这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武功，在我早如幼小时候所读过的‘子曰诗云’一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我渐愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。”

　　1920年的秋季，鲁迅到北京大学中国文学系教《中国小说史》，从此鲁迅不但以他的文章和广大读者接触，他本人也走到青年学生群中来了。

　　每逢星期二上午，在沙滩红楼北京大学的课堂上和广大青年见面的时候，鲁迅都要受到热烈的欢迎。

　　教室里和教室外都挤满了学生，这里包括校内的和校外的，正式的和旁听的。他讲《中国小说史》，虽然事前印发了讲义，而他却不是简单地照念，而是按着讲义的论点，加以发挥。他经常穿一件黑色的旧布长袍，不常修理的头发下面露出方正的前额，两条粗浓的眉毛平躺在高出的眉棱骨上，眼窝微向下陷，眼角也微向下垂，浓密的短须掩着他的上唇，这一切都令人看不出有什么奇特的地方。他说的是带有绍兴方言音色的普通话，声音安详有力，手势、表情也都是那么平静，可是，教室里却不时爆发出笑声。他把那蒙着历史灰尘的古代人物，通过每一件具体事实，显示给听者，他不单是讲解《中国小说史》，而且是在解剖中国的社会和历史。鲁迅讲授完《中国小说史》后，又讲了一个时期的文学理论。在北京大学讲课的日子里，鲁迅和青年们建立了深厚的友谊。

虚阁网(Xuges.com)