老舍传第十四章闭门著书(3)

第十四章闭门著书(3)

　　老舍回到齐鲁大学后，手又痒痒起来。每每写完一篇小说，他总说要休息一阵，可是不久，自己便闲不住手了。

　　这时，恰巧一位熟识的朋友带来两个人看他。经介绍，方知是上海良友图书印刷公司的，来人开门见山，要老舍给良友写本书。老舍两手一摊，乐嗬嗬地说道：“这是怎么话说的呢？才写完《猫城记》，您就找上门来了。我还说搁两天笔呢。我要是应了您吧，可我心里还没个准谱呢，不应你吧，又驳了我朋友们的面子。”老舍一拍腿，“这样吧，应我是应了你了，不过

　　咱丑话讲在头里，您给定个日子，或许我比这日子早个三五天就能给您齐活，您别乐，或许呢，晚个十天半个月也说不准，您别怨我，也别逼我命，我尽力就是了。您说呢？”

　　听完这话。良友来人二话没说，学着老舍，两手一抱拳，洒脱地说道：“舒先生，您尽管写，我们候着就是了。”老舍一下乐了：“冲这，我说什么也得给您按个日子交活啊。”

　　话是这么说，可究竟与点子什么，老舍搜肠刮肚，竟定不下什么好主意。既然是本书，总不能三五百言就可了事，答应了人家，就不能失信于人。老舍觉得落下个沉重的包袱，他抱着个讲义夹子，一边沉思着，一边向校园内的图书馆走去。进了图书馆，刚一挨椅子，几个学生围了过来：“先生，您最近写什么小说呢？”

　　“没有时间呀。”老舍狡猾地摊开讲义夹子，他正在准备《世界名著研究》的讲义。

　　“您每天才上一个钟头的课，怎么能说没时间。”学生们七嘴八舌。

　　“为了准备第二天上课这一个钟头。头天，我非要逼着脑子里不去想旁的事情，而只琢磨着托尔斯泰、但丁、荷马、康拉德，等到眼前尽是些大胡子，高鼻梁，可以不费力地背出至少一百个人名，二百本书名的功夫时，脑子里也再容不下别的了。”

　　“先生，二者兼顾，到头来怕是哪头也顾不上吧？我们可是等着看您小说呢，您若不写，是中国文坛的一大损失。”一个学生顶认真地说。

　　老舍看着眼前的讲义，若有所思地白言自语道：“早晚，我只能顾上一头了。”

　　《大明湖》的失落和《猫城记》的并不满意。使老舍静下来时，常常不安。一个故事在济南，一个故事就更远了——在火星，也许，这次该回到北平了……

　　一想到北平，老舍立时便有了一百个主意，好像北平的一切，一草一木，一房一屋，皆成小说，都有着说不完的故事。老舍的思路活纷起来了。

　　他微闭着双眼，北平城就象是“拉洋片”似的，一幕一幕在眼底闪过了。鸟笼、鸽哨、破落的旗人，文皱皱的小职员，粗壮的悍妇，精明的洋车夫……在那人头攒动的海洋中，有一个人向老舍走来，渐渐地，本来不清皙的面容清皙了，他的作派，他的气质，乃至他的衣着，似乎都那么熟，老舍琢磨，敢情是“他”！

　　“我不认识他。可是在我七岁和二十五岁之间我几乎天天看见他。他永远使我羡慕他的气度与服装，而且时时发现他的小小变化：这一天他提着条很讲究的手杖，那一天他骑上自行车——稳稳的溜着马路边儿，永远碰不了行人，也好似永远走不到目的地，太稳，稳得几乎象凡事在他身上都是一种生活趣味的展示。”

　　“我不放手他了。这个人便是‘张大哥’”老舍终于在老北京千千万万人中，选中了“他”。

　　写家这次要“返归幽默”。这当然是拿手戏，写来顺手顺气。为了写作，老舍改变了一下作息时间——每日里早早地起，稳稳地写，静静地歇，浓浓地喝。独有这“浓浓地喝”有些费解。其实只不过是每日的茶，喝得更浓了。

　　一猫儿腰，这一绷子吭哧了七十天，除了上课之外，老舍足未出户，手不离笔。

　　“张大哥”——一切人的大哥，统领着一群与自己命运相似的小公务员，小科员们。他们有自己的生活圈子——高攀而攀不上。而绝不低就，他们有自己的乐趣，有自己的辛酸。这便是老舍的长篇小说《离婚》。

　　《离婚》全部完稿了，这比约定的时间整整提前了一个月。这使老舍非常之高兴，一来因为“返归”的选择，使《离婚》这部书稿完成得出奇地顺手，二来，不知不觉中竟将伏天熬过了大半。

　　正当老舍还沉浸在创作完成之后的兴奋中时，他又添了一喜。夫人要生孩子了，他快要做父亲了。

　　夫人住进了医院，隔三差五，他也总要到医院里探视探视。这天，他还没有去医院看望时，有人跑来告诉他：“舒先生，恭喜了，太太今儿生了。”

　　他来不及问清楚，赶紧一溜烟儿跑到医院，在产房门口，他便听见一声脆利的婴儿啼哭，还不知是男是女哩，不过老舍并不在乎这个，但是，要当父亲了，这却是千真万确，他感到激动万分，有了孩子，今后他的责任更重了。

　　老舍是虚岁三十五做了父亲。尽管当爹并不闲在，不过老舍还是情愿受这份累的。

　　这些日子，老舍心里总象是揣了个炭火盆暖烘烘的。逢人遇事，兴头也特别好。就连学生们也感觉到教授得了这位“千金”后，上起课来也是妙语连珠，幽默无比，赶上兴致高时，教授竟会“击案”代鼓，为学生们表演一段“京韵大鼓”：真是人逢喜事精神爽啊。

　　最初的欢喜过去之后，老舍便也悟到了儿女之累。叹息是否还能有当写家的兴致。偶然一天，他忽然感到了背上不大舒服，还时时生出阵阵疼痛，老舍知道这是久不活动的缘故。该练练了。

　　老舍虽不是练家子出身，刀枪剑戟却也粗通几路，不过也是为了活动筋骨。于是他给自己订下每日要练四五趟拳，要想做学问，要想当个职业写家，没个好身体是不行的。

　　是啊，老舍多希望自己能专一写作，不再教书了。这个念头一直缠着他。做一个职业写家最大的障碍就是收入没保障。而教书的收入是不难顾一家温饱的。老舍感到教书和写作无法拧成一回事，互相的干扰都很大。他在自己的短篇小说集子《赶集》的序里发着牢骚：

　　“倘若我不教书，或许这些篇还不至于这么糟，至少在文字上。可是我得教书，白天的功夫都花在学校里，只能在晚间胡扯，扯到哪儿算哪儿，没办法。”

　　而说终究是说，老舍一时还难以放弃这旱涝保收的“铁杆庄稼”，这到底是一笔稳稳当当的收入啊，老舍又开始了他那周而复始的生活——编讲义，上课，写文章，再加上协助太太伺候“千金”。

　　转眼到了一九三四年，废帝溥仪在关外成立了“满洲国”，不少遗老遗少都随“驾”而去。难得有溥仪这样的“皇帝”，一辈子竟然三次登基。而今，国人谁个不知，“满洲国”是小日本的傀儡国，溥仪是“儿皇帝”。

　　对于国共两党之战，老舍只是从报纸上溜过几眼，并没特别在意。去年的“福建人民政府”，今年蒋委员长提倡的“新生活运动”，在老舍看来都一样，放着日本人不打，一天到晚镲儿哄。

　　不过提到文坛上，倒是沈从文的作品，周作人的文章风格。叫老舍佩服的不得了。

　　三月份，老舍又编排出一部新的构思。于是，在孩子固执的哭声中，在太太手忙脚乱的新生活中，在那似乎永远编不完的讲义中，老舍动手写《牛天赐传》了。

虚阁网(Xuges.com)