虚阁网 > 人物传记 > 老舍传 | 上页 下页 |
第十四章 闭门著书(1) |
|
这时,山东的地面上还是由所谓的“韩青天”韩复渠管着。济南的火车站依然还是那样乱乱哄哄,“赶车的”还是那付狡猾的豪人嘴脸,马蹄踏在青石板路上,悠悠地走着,有时常常要打几个失。老舍并本那么待见济南,尤其讨厌济南的伏天,可新婚后只半个月功夫,他便匆匆离开了北平,偕夫人回到了齐鲁大学校园内的“家”中。 这里到底是自己的家,一个属于自己的小窝。如今有了夫人,这里再也不是光棍汉的寓所,而是一个真正居家过日子的人家了。 从此,老舍便要用十分的劲儿去教书,用十足的劲儿去写作,而絜青因是北平师大毕业,也在齐鲁大学附中,找到一个教书的位置。这个安静的小家,倒要常常托付给从北平带出来的男佣人老田掌管了。 老舍开始埋头继续写他的《大明湖》。 每日清晨六点钟,他便起身洗嗽完毕坐到了桌前,点燃了每天的第一枝香烟,渐渐地他的脑子开始进入情况了……于是,“看见”了大明湖畔两代妇女同样悲惨的命运——肉体和金钱,情欲和爱情。老舍决计不把幽默使在 《大明湖》里了,他要使人们从中“领略着国破家亡的滋味。” 济南的伏天,从早起握笔,便会有川流不息的汗珠,待写到九点钟停下笔采,老舍宽大汗淋淋了。 拉洋车的,做苦力的,为了奔肚里这口食,天再热、汗再多,每日仍要拼了命去做,而写家流大汗时,也要坚持做下去,同是劳作,不过写家要潇洒一些,一杯香片,一盒香烟,为了写家的这点“嗜好”,多少人压根就不承认写家的“写”也算是劳动,明明是享清福哩! 老舍住下手时,已有了三张爬满字的稿纸了。这时那只黄自花的小猫便会自动寻了来,偎在主人的怀里,或者索兴就在主人脚旁翻滚跳跃,于是,老舍便起身带了猫开始“巡视”自己的“领地”——那房前屋后的花花草草。 这些花啊草啊,似乎也通了灵性,每每到了这该浇水的时候,便习惯地缩短了“颈”,非等水自上而下地淋下来之后,才讨好地把“颈”伸直了。无论是花花草草,小猫、小狗,这都算得是老舍的一种情趣。就跟小时候玩过鸽子、抖过空竹一样,多喒一沾上,便会喜孜孜的。 有句老话,说是:玩物丧志。不过,老舍对自己心爱的玩物却是极有节制的,决不会误了大事。 浇完了花,绕个弯儿,老舍重又坐在桌前。这是他的写信时间了。从打北京结婚回来,每日必给絜青的信免了。但给朋友的信却不能少一封。他是那种重情义,讲义气,讲面子,一付古道热肠的汉子。对朋友的事,必定有求必应,从不嫌烦。 写过信之后,便是他的读书时间了。这时他经常翻阅的便是欧·亨利的短篇小说。那《警察与赞美诗》,《红酋长的赎金》,《麦琪的礼物》等名篇,常使他赞不绝口。 读过一阵书,便到了吃午饭时间,不过老舍把它叫做“闻”中饭。因为天气太热,只消闻一下便饱了,代替了吃。午饭时间后,在弄讲义之前,老舍总要睡上一会儿,时间长短不拘,为的是把上午小说中的情节和讲义中的内容隔开,以免混淆。直到又是晚饭时间了,用过饭便要去百步走,然后冲个澡,在庭院中坐上一阵儿,等到“心静自然凉”时,纳头便睡去了。 每日如此,老舍极有规律地生活着,度过了一个暑假。新学期开始时,他的《大明湖》已经完稿。他先拿给同事张西山看,后文寄给了《小说月报》。郑振铎回信说,《小坡的生日》才登完不久,《大明湖》可以等一等,明年再登吧。 老舍暂时把写家的事丢在一旁,开始埋头教书了。 就在这一年———九三一年,中华民国在名义上刚刚统一。人们指望着战祸绝尽,国泰民安。可九月十八日,日本人炮轰沈阳城外北大营,东北军奉命采取不抵抗政策,稀里哗啦全撤进了关内,白白把东三省的大好河山拱手送给了日本人。国人皆骂:可耻,民心沸腾,到处是流亡的东北人,他们高呼着:“打回老家去”! 可蒋介石不顾这奇耻大辱,无视百姓的疾呼,一门心思扑在剿灭共产党上。 山东是土皇上韩复渠的天下,韩大帅不管你是日本人,还是老蒋,只要你不插手我山东的事,便都客客气气,反之,你要往我的地盘里裹,老子就要给你点厉害看看了。该抓的,抓,该杀的,杀。不管你是名义上的主子也好,东洋鬼子也罢,谁也奈何不了韩大帅。 韩复渠主政山东,战事竟比别的省份少了许多。 齐鲁大学风平浪静,老舍在此受惠不浅。他仍是一边教书,一边写作。不过他也时时注意着文艺界的动态。 这时上海最热闹,这里有高举战斗大旗的鲁迅,有不少站在“左联”旗下的优秀文人,也有兴盛一时的普罗文学。 老舍为了回答学生,也开始注意普罗文学了。他说:“普罗文学的鼓吹是今日文艺的一大思潮,但是它的理论好坏,因为是发现在今日,很难以公平的判断,所以这里不便讲它。我们现在己觉到一些新的风向,我们应当注意,这个风到底能把文艺吹到何处去,我们还无从预告。” 对于普罗文学,老舍心里存了几分“担扰”,不过,他是不会把自己归入哪一类文学思潮去的。 在文学创作上,他主张:我便是我。 一九三二年一月二十八日,日本人向上海进攻了。帝国主义的战火让老舍蒙受了一场灾难。 他辛苦写就的《大明湖》手稿,因还没有付排,搁在了商务印书馆的柜子里。不想,侵略者的炮弹偏偏砸在了商务印书馆的房顶上,老舍的一片心血——《大明湖》的手稿被炮火毁于一旦。老舍写稿又从不留底稿,好好一部《大明湖》便永远没有了见天日的机会了。 |
虚阁网(Xuges.com) |
上一页 回目录 回首页 下一页 |