梁实秋传第九章暮年风情(6)

第九章暮年风情(6)

　　午后，我和女儿谈到我们的事。她不反对你，称赞你的聪明可爱，但她怀疑你能否改变你的生活方式，能否洗尽你的铅华过一种异于往昔的生活？

　　她问我：‘你不怕么？你可以很幸福，可以很悲惨，如果你以后痛苦，我也要痛苦……’说至此，她失声而哭。我把你送给她的毛笔给她了，她说‘这是很珍贵的礼物，怪不好意思接受，只好道谢了。’她说她将不祝贺我的婚事，但将寄予最好的愿望（bestwishes），因为她愿我们婚后永久幸福。幸福的关键在于我俩的生活方式能否协调。我告诉她：我们的婚事已成定局，不可改变，亦不容再考虑。至于生活方式，惟双方折衷互相体谅。她又问我：婚后万一不能达到理想境界，甚至一方使另一方不能忍受，则将奈何？我告诉她：我们往好处想。最后她含着泪说：“爸爸，你太重感情了！”我说我是。

　　毫无疑问，梁文蔷的担忧完全是出自对父亲真诚深厚的爱，并且，她提出的一些问题也在正常的情理之中。但唯其如此，才越发增加了梁实秋的精神压力。

　　一时，这件事成为全家人关注的中心。他们翻来复去地讨论着：“晚上又与女儿长谈，她还是不放心我将来的遭遇，我告诉她你是一个善良的人，决不会做出对人不起的事，而且我们确是彼此真正的相爱。结果，我们彼此都哭成一团。我的女儿关心我，我不怪她，但是我很伤心。而且她警告我，年老体衰，未必能长久满足对方，届时将怎么办？她说这是应该早已计及的事。”

　　此后，这样的谈话还进行过多次，最后，在梁实秋不可动摇的决心面前，女儿悄悄地后退了。梁实秋写信给韩菁清，报告事态已朝好的方面转化：“和我的女儿又深谈了几次，她已渐渐明瞭我之决心，所以也不再多批评，她知道我决心于端午节前后返台湾去……因为她知道我最怕熬夜，如今她听说我在台湾吃消夜，她不禁悲从中来。我安慰她，不是天天如此，婚后更不会常常如此，她才觉得释然。她又问我，我的病历是否也曾告诉过你，例如糖尿及胃病之类。我说都讲过了。总之，我的女儿已渐渐明白，我的心是不可动摇的。”

　　再往后，经过梁实秋的耐心说服，家人们便都被彻底征服了，改而变成发自内心地拥护父亲的选择。这从梁实秋后来写给韩菁清的信的轻松幽默的调子可以看出：“我的女儿看出我魂不守舍的样子，问我要不要提早回台北去，我告诉她在任何情形之下我一定要在端午之前回去，阳历五月内回去。她也同情我，同情我们分离之苦。她笑我的神魂颠倒。从现在起到五月，足足有四个月呀！我的天！”

　　那个时期，同韩菁清一样，梁实秋也承受了沉重的社会压力。

　　由于他在台湾“一直被捧成‘现代孔夫子’。在他的朋友、学生心目中，他是‘现代孔夫子’——他不仅学贯中西，著作等身，是资深的学者、‘国宝级’作家，而且为人处世，也是大家的楷模”，特别是由于《槐园梦忆》刚刚出版，“人们正在赞叹这位大师对待爱情的忠贞，婚姻的严肃”的时候，忽然传来他与年轻红歌星热恋的消息，许多“朋友”“学生”都被惊呆了。梁实秋的反世俗行为，使这些人“心中的偶像一下子倒了”。

　　当时，人们的反应五花八门，煞是好看。

　　有的老朋友面对事实，目瞪口呆，惘知所措，跺着脚地大骂梁实秋“晚节不俭点”。还有人则雄赳赳地打上门来：“如果你和韩菁清结婚，我们再不跟你交往！”——这些人倒是说到做到，在梁实秋和韩菁清结婚后，真地

　　“从此或有相当时间与梁先生断绝来往。”

　　跟着起哄的还有梁实秋的“学生”、“高足们”。他们好似伤透了心，在背后提着老师的名字骂“老糊涂”。在台湾师范大学，梁实秋的一些学生甚至发起成立了“护师团”，好象一个歌星“跟他们的老师结婚，会害他们的老师似的。”

　　对当年这场颇为红火的闹剧，看上去，还得说是两个当事人的头脑更清醒，对问题的认识也更能深入到本质之处。韩青清后来回顾前事说：一些人的拼命反对，“是一种莫名其妙的事。……只要两相情愿，就可以结婚。这纯属我们两人之事，与别人无干”、“其实，‘现代孔夫子’、‘圣人’也食人间烟火。在他的前妻去世之后，他完全有权利恋爱。”谈及社会一般人对她个人的成见，她一针见血地指出原因就在于她是位“歌星”，“歌星用歌声给人们带来快乐，有什么不好？歌星中当然也有败类，那终究是少数。每行每业其实都有败类。”

　　对自己的婚恋，梁实秋好象站得更高一些。他甚至在当时就这样说：“一般人都是以为我需要的是有人照护我，都没能脱离‘特别护士’学说的范围。我不是在追求特别护士，我是在爱情中。竟没有一个人了解到这一点！我在想，爱情在这世界上大概是极珍贵极稀罕的东西，一般人大概从来没有亲身体验过什么叫做爱，所以有眼无珠，一旦遇见有人在爱，也不知道他是在爱……他们亵读了爱，他们不懂爱的崇高境界。我以为人在爱中是最接近神的境界。”

　　梁实秋和韩菁清关于爱情的共同体验，赋予他们的恋爱关系以极其神圣崇高的色彩；如果考虑到梁实秋关于爱情的议论出自一位年过七旬的老翁之口，就更使人觉得似乎被抹上了一层美丽的光泽。尽管梁实秋生前极不喜欢别人称他与韩菁清的恋情是“黄昏恋”，尝郑重地纠正别人说：“我还没有到‘黄昏’呢！”但我们仍然忍不住要由衷地赞叹一句：

　　这美丽的黄昏恋！

　　四、喜结良缘

　　梁实秋离开台北时，在传媒界掀起了一场剧烈的风暴；当他返回台北，准备和许多歌迷心中的偶像“韩小姐”结婚时，又掀起了一场更大的风暴。

　　1975年3月29日，梁实秋乘机在太平洋上空飞行了十三个小时，拎着一只塑胶小箱，悄然出现在台北机场。行前，他和女儿打点行装时，发生了令人心碎的一幕：他手里拿着一件程季淑生前为他编织的最后一件蓝色毛衣，问女儿：“文蔷，你说，我要不要带这件毛衣？”梁文蔷说他说这句话时的神情“是那样的复杂，是悲哀，是无奈，是痛心，是祈求谅解。”“不要带，爸爸！一切都存在你心里，就好了。”善体人意的女儿回答说。听了女儿的话，梁实秋竟“跺着脚哭着说：‘你真是我的女儿！你真是我的女儿，！”由这件事，又可看出，梁实秋有一个瞬间的心理曾是多么地微妙与复杂。

　　为了避免变成新闻记者的“箭垛”，出发前，梁实秋预先给台湾各报的“老总”们写信，要他们的报道降温，以免给韩菁清造成太大的精神压力。至于他的确切行期，干脆来了个严密“封锁”。聪明的韩菁清只把消息透露给了“中国电视公司”和《中央日报》两位要好的记者。

虚阁网(Xuges.com)