梁实秋传第九章暮年风情(2)

第九章暮年风情(2)

　　二、心有灵犀一点通

　　11月27日这一天，对于梁实秋来说，是“历史性的一天”。

　　这天，有一男一女两个不速之客来到了远东图书公司。男的很不客气，见到浦家麟老板，立即以不容协商的口气要浦老板送一部梁实秋先生主编的《远东英汉大辞典》给同行的小姐。浦老板笑逐颜开，二话没说，当即恭送如仪。

　　男的名叫谢仁钊，是台北国际关系法教授，台湾“立法委员”，与浦家麟老板是莫逆之交。女的就是大名鼎鼎的台湾歌星兼影星韩菁清。韩菁清这年四十三岁，风姿绰约，面目俏丽。她因为在台湾孤身一人，所以拜了谢仁钊做“谊父”。

　　还在前一天，谢仁钊要写一封英文信给一位美国议员，有几个单词不会写。他知道韩菁清买有一部《远东英汉大辞典》，便借用她的辞典翻查。直到吃晚饭时，谢仁钊教授还在餐桌上一边吃饭，一边继续翻阅着那部大部头的辞典。

　　韩菁清见状，好心地提醒她的谊父赶快吃饭，并且说饭桌上有油，会把辞典弄脏的。她告诉他：为买这部书，花去了一千多元呢！

　　“一本辞典有什么了不起的，”谢仁钊呵呵一笑，不以为然地说，“远东图书公司的老板，当年还是我送他出去留洋的呢。这种辞典，我去‘远东’，要多少本他就会给多少本。明天，我带你去‘远东’，叫老板送你一本新的。”第二天，谢仁钊果真带韩菁清去了“远东”，于是，便发生了上面的一幕。

　　交谈间，由《远东英汉大辞典》扯到了新近丧偶的梁实秋，浦家麟老板告诉谢仁钊，已把梁实秋请来台北，如想见一见的话，可去华美大厦。

　　谢仁钊和梁实秋也是老朋友，闻讯后喜出望外，立即带着韩菁清又转道来到了华美大厦梁实秋的下榻处。

　　谢仁钊见了梁实秋，聊了不大功夫，邀请他去林森路统一饭店喝咖啡。直到这时，韩菁清还完全是个配角，“只是跟在谊父身边，抱着那本崭新的大辞典，没有说什么话。”

　　在统一饭店，他们一行又遇上一个人：美国教授饶大卫。偏巧这位“大卫”先生是研究政治的，与谢仁钊有着共同的兴趣，于是，两个人管自按照自己的话题谈了下去。不说韩菁清，连请来的客人梁实秋也都给晾到了一旁。

　　正象这种场合常会发生的那样，两个遭受冷落的人开始试探着谈起话来。当梁实秋知道了对方就是歌星韩菁清，不住地称赞她歌唱得好，可同时又说她的名字有点“别扭”。

　　谈起名字，好象勾起了韩菁清对往事的回忆。她的话象断了线的珠子一样，滔滔不绝他讲起来。她告诉梁实秋：她原籍湖北黄陂，生长在上海，父亲叫韩惠安，是一位有名的巨贾。她小时候名叫韩德荣，喜欢唱戏，更喜欢唱歌。七岁时，在上海“新都饭店”第一次登台亮相，竟一举夺魁，那次唱的歌名叫《秋的怀念》。往后不断上台唱歌，用韩德荣的名字便不行了，太男孩子气。于是，从《诗经·唐风·杕杜》的一句“其叶菁菁”里，取了“菁菁”两个字做艺名。但后来又发现，众歌星中不少人艺名都叫“菁菁”，只好改成了“菁清”，成了韩菁清。这样，再也不怕跟别人重复。“因为歌星们总喜欢用‘王’呀、‘林’呀、‘丁’呀作姓，笔划少，上场时按姓氏笔划为序，可以先上场。没有人愿意姓‘韩’——十八划！”

　　梁实秋还初步了解到韩菁清离开大陆后到处漂流、以演艺为生的坎坷身世，对她寄予深切的同情。他特别赞赏她身在歌舞场，可一点没有庸俗气；同时，不仅歌唱得好，而且还文才出众，具有非常深厚的中外文学修养。他感叹地说：“你这样喜欢文学的女孩子，当初如果长在我家里，那该多好！”

　　现在，他们的情绪都象被奇异的火种点燃起来了，热烈而且兴奋。从当代文化谈到古典文学，“他和她发现，彼此竟有那么多共同的话题。”所以，当韩菁清忽然想起七点钟还要到“台湾电视台编导研究班”听课学习而起身告辞，梁实秋也站起身来要送她一块去时，两个人都一点不以为奇，觉得一切都是那么自然。

　　在路上，两个人又谈起了在电视台学习的话题，韩菁清说自己原先是歌星、影星，现在年纪渐渐大起来，也想学点编导。梁实秋对她的志向大加称赞，告诉她：这个研究班最初开办时，他给第一期学员讲过莎士比亚。

　　“可惜，我无缘成为你的末代弟子！”韩菁清忘情地说。“谁说无缘？今日萍水相逢，谈得那么投机，就是有缘。”梁实秋回答说。现在，他的感情世界已在剧烈地动荡起来。

　　这一天的最后，韩菁清临上班前，在电视台餐厅请梁实秋吃了一顿晚餐。晚餐的内容很简单，每人一菜一汤，一共不过花了五十元台币。但在这最简单的晚餐里他们却似乎咀嚼出最美妙的味道。

　　这天夜里，梁实秋又一次失眠了。他莫名其妙地感到很兴奋，兴奋中又似乎有几分惊俱。现在，连他自己好象都弄不明白到底发生了什么事。

　　他早早地起了床，对着镜子一照，眼皮有些浮肿。他没有象往日那样先吃早餐而后做事。而是健步走下楼梯，走出大厦，按照韩菁清昨天交待过的路线，径直向忠孝东路三段二一七巷走去。约莫半个钟头之后，他按门牌找到了要找的那幢楼，仰起头来朝七层的一扇窗户望去。——韩菁清就住在七层的楼内。

　　七层楼上那间房的窗户紧闭、窗帘低垂。梁实秋非常失望。他慢慢地在街道上踱着，还不时回过头来望望七楼上的窗帘。吃过午饭，他又来了，可是那窗帘仍然紧紧地闭着。——他不知道，由于职业关系，韩菁清多年来养成了晚睡晚起的习惯。她常常自称是“夜猫子”。

虚阁网(Xuges.com)