梁实秋传第七章望断故园(2)

第七章望断故园(2)

　　从此，他便只允许他的学生、朋友、同事以至后来的恋人叫他“梁教授”。在师大，梁实秋开始“阔绰”起来。那是台湾大学要聘他去任教并且答应立地分给他“一栋相当宽敞的宿舍”，风声传过来，师大当局忽然觉得人材难得，除百计挽留外，还依样画葫芦，也要拨给他一栋“豪门”。梁实秋暗笑，但权衡之下，觉得还是留在师大为宜。这样，他果然在云和街十一号分得一所十分引人注目的住房；庭院宽大，房屋面积也大，“榻榻米改换为地板，……房子油刷一新，碧绿的两扇大门还相当耀眼。”一位享受不到此种待遇的师大同事心情复杂地望门兴叹道：“是乃豪门！”

　　但梁实秋一生自奉俭约，厌恶奢华，心里丝毫不以住上“豪门”为乐事。他所看中云和街十一号住处的，是其幽雅的环境。他特别喜欢的，是院子里的一棵松树，一棵曼陀罗，还有我们在本书一开头就提到的那棵硕大无朋的面包树。

　　离家去国，客寓他乡，在梁实秋心中刻下了永难平复的创伤。这棵美丽茂盛、生机盎然的面包树朝夕陪伴着他，象一位可人的朋友，极大地慰藉了他客中的寂寞和哀愁。直到1973年1月11日（生日腊八），移居美国的梁实秋在庆祝自己七十岁生日时写的一首词里，还对那棵面包树表现出无比深厚的眷恋之情：

　　恼煞无端天末去。几度风狂，不道岁云暮。莫叹旧居无觅处，犹存墙角面包树。
　　目断长空迷津渡。泪眼倚楼，楼外青无数。往事如烟如柳絮，相思便是春长驻。

　　那时，他有三个邻居朋友，每到晚饭后薄暮时分辄来他家聊天叙旧。至则程季淑搬出“洗衣服时用的小竹凳子和我们饭桌旁的三条腿的小圆木凳”，在面包树下“怡然就座”。而后“海阔天空，无所不谈”。

　　说是“海阔天空，无所不谈”，其实，在自觉不自觉间，谈话还是似于不经意间朝着一个方向滑去，对故乡的思恋渗透进他们的每一个话题。比如谈到中国民间的“春联”，一位叫陈之藩的便眉飞色舞，说他小时候在家乡“写春联的故事最是动人”。主客都是戏迷，一谈起这一茬，朋友王节如就大谈“北平的掌故”。谈得口焦舌燥时分，热心周到的主妇便忙活着给客人张罗饮斜，不过是冷饮，香片茶、酸梅汤之类。如果是一盂酸梅汤，王节如就会叹息着讲起“对于北平信远斋的回忆”；程季淑的故家离信远斋很近，她听得入神，有时忍不住也会插进来“补充一些有关这一家名店的故事”。有时候，程季淑以拿手的李子汤饷客，客人齐声称赞她的手艺，她会极真诚地表示遗憾：“可惜这“里没有老虎眼大酸枣，否则还要可口些。”一群海外的游子在夜深人静时的絮絮幽语，忠诚而多情的面包树当会谨记无遗。

　　云和街的房子虽阔，却极不适于居住。台北多雨，每雨后地板底下则经常积水，致使屋内经年潮气袭人，这对于已发现患有风湿症的程季淑尤不适宜。几度犹豫之后，梁实秋听从朋友的劝告，1958年下半年下决心在安东街三〇九巷买了一块地皮自建房屋。

　　从对新居的设计，大概可以看出房主人的修养、情愫、志趣和独特追求：“房求其小，院求其大，因为两个人（按：他们带在身边的唯一一个女

　　儿文蔷于1958年夏赴美留学）不需要大房，而季淑要种花木故院需宽敞。室内设计则务求适合我们的需要，她不喜欢我独自幽闭在一间书斋之内，她不愿扰我工作，但亦不愿与我终日隔离，她要随时能看见我。于是我们有一奇怪的设计，一联三间房，一间寝室，一间书房，中间一间起居室，拉门两套虽设而常开。我在书房工作，抬头即可看见季淑在起居室内闲坐，有时我晚间工作亦可看见她在床上躺着。这一设计满足了我们的相互的愿望。季淑坐在中间的起居室，我曾笑她象是蜘蛛网上的一只雌蜘蛛，盘踞网的中央，窥察四方的一切动静，照顾全家所有的需要，不愧为名副其实的一家之主。”清人金圣叹著《三十三不亦快哉》，其中之一道：“本不欲造屋，偶得

　　闲钱，试造一屋，自此日为始，需木、需石、需瓦、需砖、需灰、需钉，无晨无夕，不来聒于两耳。乃至罗雀掘鼠，无非为屋校计，而又都不得屋住。既已安之如命矣，忽然一日屋竟落成，刷墙扫地，糊窗挂画；一切匠作出门毕去，同人乃来分榻列坐，不亦快哉。”不出半年，梁实秋在安东街的新居落成，他说自己的欣悦之情比金圣叹所写的尤甚，因为“一切委托工程师，无应付工人之烦，一切早有预算，无临时罗掘之必要”。

　　至此，梁实秋在台北的生活算是步入了正规。他心里明白；“国军”一切“反共复国”的高喊都不过是做给人看的样子，连“最高”本人都未必会相信此生还有重返大陆的可能。既然如此，随国民党政权相进退的梁实秋只好安下心来，重新安排布置自己的生活——

　　除掉生活本身而外，梁实秋仍然一如既往，把生命的大部分全都消耗于漫漫无尽的“工作”。他说：“我没有忘记翻译莎氏戏剧，我伏在案头辄不知时刻，季淑不时的喊我：‘起来！起来！陪我到院里走走’。她是要我休息，于是相偕出门赏玩她手栽的一草一木。我翻译莎氏，没有什么报酬可言，穷年累月，兀兀不休，其间也很少得到鼓励。”梁实秋在这么娓娓陈诉时，不知心中是否产生过一种牺牲和献身于事业的悲壮感！

　　不过梁实秋是一个极善于进行自我调整以维系精神平衡的人。从以下他对个人日常生活的描述看，不论什么时候，他都不会让外在因素打破他那士大夫式的高雅情致：

　　养花，是他和妻子每到一处最为注重的一项。在妻子主持下，他们养了几十盆洋兰和素心兰。素心兰“姿态可以入画，一缕幽香不时的袭人，花开时搬到室内，满室郁然”。他们养名花：“友人从山中送来一株灵芝，插入盆内，成为高雅的清供”。也养普通花，甚而小草：“有一次在阳明山上的石隙中间看见一株小草，叶子象是竹叶，但不是竹，葱绿而挺俏，她试一抽取，连根拔出，遂小心翼翼的裹以手帕带回家里，栽在盆中灌水施肥，居然成一盆景”。辛勤莳花给他们带来生活乐趣，也使他们体验到人间的美好情愫：“有一天，师大送公教配给的工友来了，他在门外就闻到了含笑的香气，他乞求摘下几朵，问他作何用途，他惨然说：‘我的母亲最爱此花，最近她逝世了，我想讨几朵献在她的灵前’。季淑大受感动，为之涕下，以后他每次来，不等他开口，只要枝上有花，必定摘下一盘给他”。

虚阁网(Xuges.com)