梁实秋传第六章大地干戈(17)

第六章大地干戈(17)

　　以后的经历惊险而刺激，颇有戏剧性。梁实秋说：

　　我遂于十二月十六登上“湖北轮”凄然离津，途经塘沽遭岸上士兵枪射，蜷卧统舱凡十四日始达香港。自我走后，季淑与文茜夫妇同居数日，但她立刻展开活动，决计觅求职业自力谋生，她说：“沮丧没有用，要面对现实积极的活下去。”……他们立刻把消息传到师大，校长袁敦礼先生及其他同事们都表示同情，答应设法给她觅取一份工作。三数日内消息传来，说政府派有两架飞机北来迎取一些学界人士南下，其时城外机场已陷，城内炮声隆隆，临时在城内东长安街建造机场。季淑接到紧急电话通告，谓名单中有我的名字，她可以占用我的座位，须立即到北京饭店报到，一小时内起飞云云。她没有准备，仓卒中提起一个小包袱衣物就上了飞机，出乎意料的，机上的人很少，空位很多。绝大多数的学界人昧于当前的局势，以为政局变化不会影响到教育……在南京主持派机的是陈雪屏先生，他到机场亲自照料，凡无处可投的人被安置在一个女子学校礼堂里，季淑当晚就在那空洞洞的大房里睡了一宿。第二天她得到编译馆的王向辰先生的照料，又在姚舞雁女士的床上又睡了一晚，第三天向辰送她上了火车赴沪……立即买舟票赴港。我在海洋漂泊的时候她早已抵沪，而我不知道。我于十二月三十一日到香港，翌日元旦遄赴广州，正在石碑校区彷徨问路，突遇旧日北碚熟人谓我有信件存在收发室。取阅则赫然季淑由沪寄来之航信。我大喜过望，按照信中指示前往黄埔，登船圆无一人，原来船提前到达，我迟了一步，她已搭小轮驶广州。我俟回到广州，季淑也很快的找到了我的住处——文明路的平山堂。我以为我们此后难以再见，居然又庆团圆！

　　梁实秋在这里提到的“平山堂”，是他来广州后的住处。南渡时，他旧日的朋友、中山大学校长陈可中约他来中大执教。校方通知他，可以在“平山堂”内得到“二房一厅”的住房。元旦那天，他领着女儿文蔷迁入新居，去后不禁哑然失笑：“所谓二房一厅者，乃屋一间，以半截薄板隔成三块，外面一块曰厅，里面那两块名曰房。”但尽管如此，梁实秋仍私心庆幸不置，

　　“因房屋甚为稳定，全不似海上之颠簸，突兀广厦，寒士欢颜。”妻子的到来，更给这寒伧的居室增添了家庭的乐趣。梁实秋觉得，若无大的变故，是大可以就此有滋有味、心安理得地在这“两房一厅”内生活下去的。特别当生活稍微安定下来后，梁实秋更多地欣赏到了平山堂的特点。看了梁实秋下面的一段记述，相信那浓郁的烟火味，人情味准会使你大快朵颐：

　　我们的房间有一特点，往往需两家共分一窗，而且两家之间的墙壁上下均有寸许之空隙，所以不但鸡犬之声相闻，而且炊烟袅袅随时可以飘荡而来。平山堂无厨房之设备，各家炊事均需于其二房一厅中自行解决之。我以一房划为厨房，生乎豪华莫此为甚，购红泥小火炉一，置炭其中临窗而点燃之，若遇风向顺利之时，室内积烟亦不太多，仅使人双目流泪略感窒息而已。各家炊饭时间并不一致，有的人黎明即起升火煮粥，亦有人于夜十二时开始操动刀砧升火烧油哗啦一声炒鱿鱼。所以一天到晚平山堂里面烟烟煴煴。有几家在门外甬道烧饭，盘碗罗列，炉火熊熊，俨然是露营烧饭之状，行人经过，要随时小心不要踢翻人家的油瓶醋罐。随时注意观察生活、感受生活的梁实秋，还发现了人们在离乱时候所表现出的特殊精神状态——

　　平山堂多奇趣。有时候东头发出惨叫声，连呼救命，大家蜂涌而出，原来是一位后母在鞭挞孩子。有时西头号吻大哭，如丧考妣，大家又蜂涌而出，原来是一位五十多岁的老太婆被儿媳逼迫而伤心。有时候，一声吆喝，如雷贯耳，原来是一位热心人报告发薪的消息，这一回是家家蜂涌而出，夺门而走，搭汽车，走四十分钟到学校，再搭汽车，四十分钟回到城内，跑金店兑换港纸——有一次我记得清清楚楚兑得港币三元二毫五仙。

　　同中国历来的不少知识分子一样，年已四十六岁的梁实秋回顾平生，感到了极大的困惑。半生来积极入世和积极阅读、写作、思索的结果，不是怀疑的解透和消除，而是怀疑的增多和加深。个人的遭际和家国的沦丧，逐渐使一颗善良正直的心灵产生了不堪重负之感。他渴望超越，渴望彼岸，渴望灵魂的飞腾，渴望另一种生的境界。

　　正是在平山堂，梁实秋悄悄地向佛家学说皈依了。

　　作为知识分子的通习，在这之前很久，梁实秋已经接触过沸教经典。抗战时在北碚，他还专程到缙云山上的缙云古寺随喜，参观了太虚法师领导的汉藏理学院，亲眼看到了“谨慎而神圣”的佛经翻译现场，还与修养深湛的舫禅师亲切交谈，结为朋友。

　　南来广州后，梁实秋与佛家的关系发生了质的变化，由浅层次的表面接触进入了深层次的认真参悟。他同妻子专门到六榕寺参拜了佛教禅宗六祖慧能的塑象。缙云寺里的法舫和尚适也来到广州，见梁实秋确实虔心礼佛，特郑重地赠送他一部自己著的《金刚经讲话·附心经讲话》。此后，梁实秋、程季淑夫妇“捧读多遍，若有所契。”

　　中山大学外文系主任林文铮，是佛教密宗的虔诚信徒。他的一间单人宿舍既作卧室，又布置得象一间佛堂，“常于晚间作法会，室为之满。”林文铮与梁实秋一见面，便说两人间有“夙缘”。在这位“教授级”教徒的影响下，梁实秋自谓受益不小。但林文铮后来提出要给梁实秋“开顶”，梁实秋赶紧婉言谢绝了。

　　大体而言，梁实秋治佛，更倾向于禅宗。这与他接近佛学的初衷是有密切关系的。他说：“人到颠沛流离的时候，很容易沉思冥想，披开尘劳世网而触及此一大事因缘。”又说：“在丧乱中我开始思索生死这一大事因缘。”正由于此，他对禅宗的“顿悟”表现出更多的兴趣。因为顿悟“说穿了即是要人一下子打断理性的逻辑的思维，停止常识的想法，蓦然一惊之中灵光闪动，于是进入一种不思善不思恶无生无死不生不死的心理状态。在这状态之中得见自心自性，是之谓明心见性，是之谓言下顿悟。”由此又可知梁实秋对于佛的兴趣又实在有限，充其量不过是一个别有会心的尘世人而已！

　　梁实秋在平山堂凄凄惶惶生活了整整半年。半年之后，狼烟鼙鼓，卷地而来，连这别致的“二房二厅”也无法安住下去了，他只好再度卷起铺盖走开，去寻觅新的归宿。临去之际，他对简陋而多情的平山堂“荒斋”再三回顾，不胜依依，并借用了朋友题咏平山堂的一首诗以抒发自己的怀抱：

　　岁暮犹为客，荒斋举目非。
　　炊烟环宝起，烛影一痕微。
　　蛮语穿尘壁，蚊雷绕翠帏。
　　干戈何日罢，携手醉言归？

虚阁网(Xuges.com)