梁实秋传第六章大地干戈(3)

第六章大地干戈(3)

　　梁实秋出逃的第一站是天津。抵津后，他暂寓在任《益世报》总编辑的罗隆基家中。他们关心时局，更时刻关注着战场上的情况变化。梁实秋日后回忆两个“书呆子”在那些日子里的表现说：“努生（按即罗隆基）有一幅详细的大地图，他用大头针和纸片制作好多面小旗，白的代表日寇，红的代表我军，我们每天晚上一面听无线电广播，一面按照当时战况将红旗白旗插在地图上面。令人丧气的是津浦线上白旗咄咄逼人，红旗步步后退。我们紧张极了，干着急。”

　　更糟糕的是，《益世报》总经理生保堂先生不久在赴义租界途中遇害。这表明，连天津租界也成了危险地带。于是，梁实秋与罗隆基只好相偕乘船到青岛，再由济南中转去南京。在济南车站上，梁实秋遇见了他从前的一个女学生，两人间的一番对话，活画出处于乱离时代的人们的惶剧情态：

　　“老师到哪里去？”
　　“到南京去。”
　　“去做什么？”
　　“赴国难，投效政府，能做什么就做什么。”
　　“师母呢？”
　　“我顾不得她，留在北平家里。”

　　虽然是一段小小的插曲，但梁实秋却独对之记忆深刻，历久弥新。他并且记得那个学生说了那些话后，还跑出站买了一瓶白兰地，一罐饼干送给他。梁实秋极简练地记下了当时的感受：“汽笛一声，挥手而别，我们都滴下了泪。”

　　辗转抵达南京后，情况不象梁实秋预期的那样。他的总体印象是：经过敌机的几次轰炸后，“各方面的情形很乱。”他和罗隆基都油然产生出“报国有心投效无门之感。”通过仔细探询，才从别人口中得知，要到“中研院”的一个招待所，才有可能找到要见的人。

　　他们两人辛辛苦苦赶到那个招待所时，一幕滑稽可笑的场面正好被他们碰上：“努生和我去到那里，屋里挤满了人，忽警报之声大作，大家面面相觑，要躲也无处躲，我记得傅孟真（按即傅斯年）先生独自搬了一把椅子放在东楼梯底下，面色凝重的坐在那里……”

　　在南京周旋了两天，终于有了结果。梁实秋接到的命令是要他“急速离开南京，在长沙待命。”教育部还发给他二百元钱旅费与“岳阳丸”头等船票一张。

　　由南京出发，三天之后，舟泊岳阳城下。大江日夜奔流，洞庭湖水烟波浩渺，岳阳楼巍然高耸。在这江山人文胜境，梁实秋不禁感慨万端。他想到了一千多年前那位一辈子穷愁潦倒的诗圣的遭遇——

　　大历三年，杜甫由四川买舟东下，曾在岳阳城暂住。老迈的诗人虽饱受丧乱之苦，而报效国家的一腔忠忱未曾稍息。他登临岳阳楼，泛舟洞庭洞，顾念漂泊一生，历尽艰辛，直到暮年，依然是宇内胡尘万丈，有家难归，不由悲从中来，泣涕太息，留下了脍炙人口的千古名诗《登岳阳楼》：

　　昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
　　吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
　　亲朋无一字，老病有孤舟。
　　戎马关山北，凭轩涕泗流。

　　旷代诗人少怀大志，但彷徨一生落魄潦倒，甚到连个安身立命之处都没有，在《陪裴使君登岳阳楼》一诗里，他抒发内心深处的隐衷道：

　　湖阔兼云雾，楼孤属晚晴。
　　礼加徐孺子，诗接谢宣城。
　　雪岸丛梅发，春泥百草生。
　　敢违渔父问，从此更南征。

　　古代论诗者谓此诗“落句深有意于裴，言已不异屈原之放逐，渔父倘肯见问，岂敢违之而更南征乎。”短短两句，写尽了诗人的凄苦遭遇和无限悲哀。

　　但此时此际，梁实秋更感兴趣的不是老杜的以上两首名诗，而是名气或许不及上两首但情致却倍加沉郁顿挫、苍劲悲凉的《泊岳阳城下》：

　　江国逾千里，山城近百层，
　　岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。
　　留滞才难尽，艰危气益增。
　　图南未可料，变化有鹍鹏。

　　古人早注意到此诗中“留滞才难尽，艰危气益增”两句，以为是老杜“盖因舟行向南，有激于鹍鹏之变化而云然耳。”梁实秋于老杜咏岳阳诸作中独钟情于这一首，想来也是因为此际他胸中正勃涌着一腔报国壮志，故而虽孑然一身万里漂零，但仍象杜甫一样以“图南未可料，变化有鹍鹏”暗自朗许。抚今思昔，他一再感叹“乱世羁旅，千古同嗟，”恐怕也主要是这个意思，而不光是为四顾苍茫漂泊无依而惄然自伤吧！

　　顺利到达长沙后，梁实秋与叶公超等北京友人暂时下榻于青年会。人数渐增后，他们在韭菜园赁屋作北大办事处，梁实秋也移居其中。

　　抗战初期的混乱情形是令人吃惊的。梁实秋等奉命来到长沙，住了一个多月，却一直没有人过问。他们徘徊留连于岳麓山下，桔子洲头，身在南国，魂系故都，不由悲伤地吟哦起“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的诗句。天涯羁旅，满目狼烟，何时才能高唱着“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的歌子归返故乡妮？他们人人心里都充满了无以言说的惆怅与凄楚。

　　大概是实在耐不住思乡之苦吧，几个来自北京的大学教授集合在一起，商议了一下，决定由大家筹措旅费，推举一个人北上接取数家的眷属。最后，这个任务落在了梁实秋身上。

　　这是一次艰难的旅程。

　　梁实秋日后记述这次旅程，犹心有余悸：“我衔着使命，间道抵达青岛，搭顺天轮赴津，不幸到烟台时船上发现虎烈拉，船泊大沽口外，日军不许进口，每日检疫一次，海上拘禁二十余日，食少衣单，狼狈不堪。登岸后投宿皇宫饭店，立即通电话给季淑，翌日她携带一包袱冬衣到津与我相会。乱离重逢，相拥而泣。”

　　然而，梁寒秋此行并没有达到他和朋友们的目的。看来，他们的头脑还是太简单了。在那烽火连天的年月里，一个人拖带着老小数十口人，”真是谈何容易！就连他自己的眷属，由于“季淑与其老母相依为命，不可能弃置不顾”，也没能一起逃离北京。

　　梁实秋这次在家一共住了几个月，在一片惨淡的气氛中，和家人一块度过了1938年的春节。春初，由民社党主席张君劢推荐，他被膺选为国民党参政会的参议员。

　　国民参政会是由各社会团体、各界名流组成的一个督理咨询机构，主旨是协同政府促进抗日，虽无实权，但却是“战时全国团结一致对外的象征。”共产党人毛泽东、周恩来、林伯渠、董必武、邓颖超、秦邦宪、陈绍禹等都是其中的成员。议长最早是汪精卫，汪投敌叛国后由蒋介石继任。

虚阁网(Xuges.com)