梁实秋传第二章水木清华

第二章水木清华(1)

　　（1915—1923）

　　一、清华园一瞥

　　1915年，14岁的梁实秋听从他父亲的指教，考入了清华学校，这实际上也在很大程度上决定了此后他一生的人生追求和事业选择。

　　一提起清华园，在中国知识者中间真可谓如雷贯耳。现在，它已成为中国最著名的高等学府之一，是许多青年学子连梦中都十分向往的地方。但在梁实秋那个时代，这个学校似还比较平常，没有享受到如今的这般盛誉。

　　清华学校的建立，带有强烈的国际政治色彩。1908年，美国老罗斯福总统忽然天良发现，决定退还“庚子赔款”的半数给中国。他同时指定，这笔款必须用于发展中国的教育事业。清华学校于是便成为这一方针的直接产物。因此故，学校不归教育部管理，而由外交部统辖，学生毕业后得以直接去美国留学，进一步接受更高级的教育。

　　学校所在的清华园原本是清室一亲贵的花园，地处北京西郊外海淀的西北。在少年梁实秋眼里，如同踏进了另一洞天。这里环境清幽，景物怡人，

　　“路边故宫柳，是真正的垂杨柳，好几丈高的丫杈古木，在春天一片鹅黄，真是柳眼挑金，更动人的时节是在秋后，柳丝飘拂到人的脸上，一阵阵的蝉噪，夕阳古道，情景幽绝。”使一个初出家门的学子，第一次感受到大自然所特有的无穷魅力。

　　走进学校，仰面可见大门上由清朝大学士那桐题写的“清华园”三个大字，秀丽而且遒劲。门内左边有一棵状如华盖的老松，斜倚有致，配上门前的小桥流水，形成一幅神韵天成的动人画图。梁实秋记得，那“桥头上经常系着几匹小毛驴”。

　　对于园内，梁实秋一方面声明，“谈不到什么景致”，可另一方面又津津有味地描述说：“非常整洁，绿草如茵，”“尤其是工字厅后面的荷花池。徘徊池畔，有‘风来荷气，人在木阴’之致。塘拗有亭翼然，旁有巨钟为报时之用。池畔松柏参天，厅后匾额上的‘水木清华’四字确是当之无愧。又有长联一副：‘槛外山光，历春夏秋冬，万千变幻，都非凡境。窗中云影，任东西南北，去来澹荡，洵是仙居’。”

　　清华西园又是另一番景象，与举世闻名的荷花池、工字厅形成强烈的对比。这里棒莽未除，一片芦蒿，登土山西望，圆明园的断垣残石历历可见。后来有一年创造社才子郁达夫北上京都，见到梁实秋后，特央他相陪到圆明园去凭吊遗迹。想那时，两位年青的诗人站在碎石上，俯仰苍茫，顾念名园遭劫，心内一定产生了无限感触吧！

　　对于许多刚刚脱离传统私塾教育的学生来说，清华学校的教育方式与课程设置可谓新鲜之至。

　　由于实际是为学生日后留美作预备，所以清华学校与国内其它学校都大不一样。这里特别重视英文教学。上午的课如英文、作文、公民、数学、地理、历史（西洋史）、生物、物理、化学、政治学、社会学、心理学等，一律用英语讲授，一律采用美国出版的教科书；下午的课如国文、历史、地理、修身、哲学史、伦理学、修辞、中国文学史等，又一律用国语讲授，一律用中国的教科书。这样安排的用意很明显，显然是着重加强英语教学。如此也就无形中形成了许多奇特的现象。比如：上午的教师一般都是美国人或英语水平高的少数中国人，下午的教师则清一色的全是中国老先生，其中还有不少在前清有过功名的。教中文的教师普遍工资很低，而且只能住在比较简陋

　　的古月堂。学生毕业考试时，上午的课必须及格，而下午课的成绩如何则不予考虑。

　　这种现象在清华学校必然引起如下两方面的反应。一是对学生心理影响复杂，一方面使有些学生蔑视本国文化，崇拜欧美；另一方面又会激起反感，“对于洋人偏偏不肯低头。”梁实秋说他的心理反应即属于后者：“我下午上课从来不和先生捣乱，上午在课堂里就常不驯顺。”二是必然地使学生产生了严重的“偏课”现象。对上午的课极端重视，必下苦功使之力臻上乘；对下午的课则漫不经心，敷衍应付。有时遇上迂阔可欺的教师，堪至还开玩笑、恶作剧以开心取乐。比如，有一位前清榜眼叶先生，据说“颇有学问”，但其人迂腐透顶，又酸得可笑。每当他夹着一个布包袱登上讲台讲课时，学生们就拿他寻开心，个个笑得前仰后合。他上课前喜欢首先慢条斯理的点名，明明总要有三分之一的学生缺席，可点名时又个个全到。原因是出席的学生应声答‘到’，缺席的也有人代他答‘到’，有时两个人同时代一个缺席者答到，惹得全班哄堂大笑，而老先生尚迷茫不解，茫然的问：“到底哪一位是……”，于是全班又是一阵哄然大笑。再如，这位叶老先生年老无须，有一次上课时，正讲得起劲，忽然一位学生举手发问：“先生，你为什么不生胡须？”这位先生反应竟是“急忙用手遮盖他的下巴，缩颈俯首而不答。”结果自然又是一片哗笑。

　　全面衡量起来，清华学校在教学内容安排上的特点，其利和弊都比较明显。明限人对此自有见解：“鱼与熊掌不可得兼，顾了英文就不容易再顾中文，这困难的情形也是可以理解的。”在后来不太长的年代里，清华学校毕竟在各方面为国家培养了大批顶尖人材。

　　清华学校的管理在当时也独树一帜，各方面纪律极其严格。这对于一些自幼被溺爱惯了或从未经历过集体生活的学生来说，未免十分别扭。

　　尤其对于新生更加严格，入校伊始，校方就宣布了那么多的“不许”和“必须”，吓得许多“少爷”“衙内”型的学生直伸舌头。其中使他们最为头痛的是——

　　——身上不许带钱。余钱都要存入学校银行，哪怕一角一分都要详细核准记账，学校备有“明细账”，“有资产负债对照表，月底结算完竣要呈送斋务室备核盖印然后发还。”

虚阁网(Xuges.com)