梁实秋传第一章童年拾趣(3)

第一章童年拾趣(3)

　　二、说不尽的温情和烦恼

　　当一个人逐渐脱离婴儿期完全蒙昧无知状态，开始对周围环境朦胧地有所体察并能作出反应的时候，他最早接触到的人事生活肯定是至关重要的。人这一辈子，许多大事都会随着时间的流逝而逐渐淡忘以至完全丧失印象，唯有童年时代的经历终行难忘。

　　梁实秋在这个世界上，最早“认识”的，是他的父母。

　　他的父母一共生了十一个孩子，梁实秋是家庭中的老四，上面还有一个哥哥和二个姐姐。父亲给他取名梁治华，字实秋。孜子虽多，但父母的爱是宽厚无边的。小时候的梁实秋充分享受过其乐融融的天伦之乐。

　　父亲梁咸熙先生原籍河北大兴县，幼年时身世孤苦，幸被梁芝山领养为子，得以上学读书。启毕业于京师同文馆之后，即供职于京师警察厅。其人有教养，不守旧，在旧时代知识分子中是比较难得的人物。在家庭中，父亲也很开明，对旧的传统伦理道德中的精华及新时代的文明采取兼收并蓄的态度。父亲很温和，对孩子很少疾言厉色过，但要求很严格，他强烈地期望自己的孩子中有能干成大事业者。

　　对待儿时的梁实秋，父亲好象特别钟爱，公余有暇，常带他去厂甸游玩，那里热闹繁华，百货云集，有数不清的旧书铺、古玩铺、玉器摊等。至则父亲如入宝山，每次总要买回一批数目可观的书籍、古董。一年临近春节时，父亲带梁实秋到了厂甸，那天游人特别多，“不少人故意起哄，因为里面有的是大姑娘、小媳妇。父亲手里抱了好几包书，顾不了我。为了免于被人践踏，我由一位身材高大的警察抱着挤了出来。”虽然有惊无险，但也足够令人心惊胆战的了。梁实秋牢牢地记下了这一幕，好长时期后，一提起厂甸，还不免谈虎色变。

　　父亲是个美食家，常爱到北京那些有名的饭庄、酒楼留连，尤其喜欢光顾厚德福饭庄，与掌柜的陈莲堂因此而成为莫逆之交。后来，父亲力劝陈莲堂扩大营业，并且借箸代筹，自己也作了少量投资，在沈阳、哈尔滨、青岛、西安、上海、香港等地设立了分店。父亲去饭庄吃饭，梁实秋也常“脸侍”在侧。其实，“随侍”是名，满足口腹之欲才是实。六岁时，梁实秋随父亲去煤市街的致美斋吃饭，异想天开地竟喝起了酒，父亲微笑着未加禁止。“酒有别肠，不必长大”，父亲大概是相信了这句古语吧。岂料几盅酒落肚后，便醉眼朦胧起来，“先君禁我再喝，我一声不响站立在椅子上舀了一匙高汤，泼在他的一件两截衫上。随后我就倒在旁边的小木炕上呼呼大睡，回家之后才醒。”惟酒无量，以不及于乱为度。梁实秋回家以后深深地为自己这次饮酒致乱懊悔，觉得有负于父亲的仁慈宽和。长大成人后，喝酒的机会更多了，但有了那次经历后，再不肯饮过量之酒。“花看半开，酒饮微醺”，《菜根谭》上的这句话，成了他饮食征逐场上的箴言，以为那“才是最令人低徊的境界”。

　　父亲有一所书房，名曰“饱蠹楼”。居家时，他的时间就都消磨在饱蠹楼中。房共三间，内设一床，午后可以在内小憩。他毕生喜欢研究小学，并且旁及于金石之学，每当出游，辄以购书为乐，积年累月，遂成大观。照梁实秋的儿子梁文琪先生说：饱蠹楼内“自地及宇，皆书，不见墙。书的内容很纯，皆小学。”以至于翻阅取书须要爬上高高的木梯。这个书房对于孩子们说来是个禁区，不准随意入内，梁文琪说“就是叔叔姑姑们皆已长大，仍是不准进这书房的。”唯有梁实秋是个例外。父亲或许看出他象是个有出息的，所以特准他可以自由进出，自由的翻阅图书。书多后保藏便成了大问题，为防霉烂虫蚀，父亲常常晒书。每晒书，必举家动员，“全家老小都累得气咻咻然，真是天翻地覆的一件大事。见有衣鱼蛀蚀，先严必定蹙额太息，感慨地说：‘有书不读，叫蠹鱼去吃也罢’。刻了一颗小印，曰‘饱蠹楼’，藏书所以饱蠹而已。”其所以名饱蠹楼盖取义于此。

　　数十年后，解放军攻占北京，梁实秋仓黄离家出走，临行时，犹拳拳以藏书为优，一再叮嘱家人“要按时晒书”。他逃难到广州后，发现随身带来的一些书籍被虫蚀得厉害，“不禁想起从前在家乡晒书，往事历历，如在目前。”于是等到一个晴和的好天气后，将书一册册放到阶前展晒。适有人来作客，看到书籍遭受虫鱼蠹蚀的惨状后，对梁实秋开玩笑说：“读书人竟放任蠹虫猖狂乃而！”梁实秋正色作答道：“书有未曾经我读，还需拿出曝晒，正有愧干郗隆；但造物小儿对于人的身心之蛀蚀，年复一年，日益加深，使人意气消沉，使人形销骨毁，其惨烈恐有甚于蠹鱼之蛀书本者。人生贵适意，蠹鱼求一饱，两俱相忘，何必戚戚？”这一番话，有追思父亲晒书往事，而深感“子女不肖，贻先人羞”的意思，细细玩味，恐怕也还包含了另一种更深层次的意思。身处丧乱，不能无忧，今天的晒书，何异囊日，只是晒书时的情景、所体会到的乐趣已今非昔比。故而才“想起饱蠹楼前趋庭之日，自惭老大，深愧未学，优思百结，不得了脱。”

　　梁实秋的母亲是杭州人，能干而贤惠。从母亲那儿得到的温暖，是梁实秋永难忘怀的。他曾深情地追忆，小时候，“姊妹兄弟四个孩子睡一个大炕，好热闹，尤其是到了冬天，白天玩不够，夜晚钻进被窝齐头睡在炕上还是吱吱喳喳笑语不休，母亲走过来巡视，把每个孩子脖梗子后面的棉被塞紧，使不透风，我感觉得异常的舒适温暖，便怡然入睡了。”每逢想到母亲给塞被角的往事，梁实秋便不禁泪眼模糊，由此他深深感受到“母亲当年那一份爱抚的可贵。

虚阁网(Xuges.com)