梁实秋传第一章童年拾趣

第一章童年拾趣(1)

　　（1903—1915）

　　一、北京内务部街20号

　　曼余目以流观兮，冀壹反之何时。
　　鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。

　　一个伟大的古诗人在两千多年前写出了如上的不朽名句。它充分抒发出人类对生身故土特有的那种难割难舍、生死以之但有时偏又欲归不得的痛苦心情。

　　梁实秋对他的出生地——北京内务部街20号——所怀抱的强烈怀恋之情，和古诗人便正好一模一样。

　　他一生遭遇曲折坎坷，备尝颠沛流离之苦。后半生寓居海外，最终也没再能踏上故国的土地。他过惯了四海为家的漂泊生涯，可以随遇而安，随处生根。他住过四壁萧然的“雅舍”，住过窳败简陋的平山堂；他经历过台湾岛上褥热炎蒸的生活，也经历过美国西雅图清洁雅致的优游岁月。当然，他后来成了名播海外的“国宝”，住一住灯红酒绿的豪华大酒店、大旅舍自也不足为奇。他这人知情重义，对自己平生流寓过的地方，不论时间久暂，他无不留下了十分美好的印象，对那些地方的一草一木都终生怀有十分亲切深沉的感情。譬如，1949年底他仓皇抵台后，曾寓居于台湾师范大学分配给他的云和街十一号，院子里一棵硕大无朋的面包树队此成了他客中的密友。据云那棵树“遮盖了大半个院子，叶如巨灵之掌，可当一把蒲扇用，果实烂熟坠地，据云可磨粉做成面包。”姑且不论这棵树的实用价值，单是朝夕俯仰留连于如盖翠荫之下，或者会客论文，或者凝神沉思，暂时抛却忧思，聊以慰藉那令人心碎的去国丧家之痛，便足以使他深深地喜爱上了这棵面包树。所以，数年后，他搬进新居，最难忘怀的便是这棵树，不仅“临去时对那棵大面包树频频回顾，不胜依依。”而且后来每逢到附近来，“也常特为绕道来此看看这棵树的雄姿是否无恙。”

　　但是，尽管如此，在梁实秋内心最深处，他最为系念、直到临死前还梦绕魂牵的，还是北京内务部街20号。

　　那是他的出生之地，是他同母体分离开后的落草之地。象初生的小鹿优游于草原上一样，在那条古老而平凡的内务部街，在那个安谧宁静的20号大院子内，他平平静静、无优无虑地度过了十二、三个春秋。他清楚地记得，当他第一次要离开这个地方到外面去求学时，那切肤之痛犹如小儿“断奶”。他太熟悉这个地方了，如同熟悉自己手掌上的纹路；他也太热爱这个地方了，热爱得如痴如醉。年近暮年，当他热切地忆及这片热土时，谁能说得清他为之洒落了几多思乡的老泪。

　　然而，偏偏这片他寄予感情最深厚的故土，正好是他在有生之日最没有可能亲往探视的地方。一道海峡，无情地阻挡住了他的归途，也撕碎了一颗暮年人苍老的心！

　　他那一片思乡的痴情，后来引起了台湾一个名叫喜乐的画家的怜悯。这位喜乐先生也是一位老北京，擅长界画。根据梁实秋的描述，画家整整用了七十多个小时，最后完成了一幅杰作——内务部街20号梁家的旧居图。对梁实秋来说，这幅画的价值远远地超过了世上最珍贵的名画。每当怀念家乡时展开它，故家那有着三十几间房屋的院落，院中参差错落的树木、花草、鱼缸，以及一家老小俯仰其间、温馨和熙的生活情景，就一下子全都历历分明地回到了眼前——

　　在古老的北京城，内务部街没有多大名气。再早，这条街名叫勾栏胡同。勾栏者，本义为厅院，但元朝以后妓院也称为勾栏。可能因其名不雅吧，才改成了现今的名字。按照梁实秋的回忆，梁家算不上内务部街资深的老居民，他们的远祖本来居住在河北沙河一带，世代务农为生。梁实秋的祖父梁芝山是个颇有魄力的开拓者，是他首先离开故乡的土地，进了偌大的北京城，凭着个人能力闯世界。

　　一开始，他把家安在了北京东城根老君堂，后来居然得到机会到广东做官，从此一帆风顺，家道日隆。返棹北归时，曾在杭州短暂勾留，这期间，皇家举行乡试，梁实秋的父亲梁咸熙先生正好到了应试的年龄。功名心特重的老人为使儿子参加考试，遂落籍于钱塘（即杭州），从此，梁家的籍贯一变而成为浙江钱塘。从南方归来后，梁实秋的祖父斥资买下了内务部街20号的房子，从那，世代蕃衍，梁家在这里深深地扎下了根。

　　内务部街座落在北京东城，正好处在繁华富庶之区。出胡同东口往北是东四牌楼，正当四条大街的交叉口，商店林立，买卖兴旺，碑楼根“底下靠右侧有一家干果子铺，”是梁家投资开设的。梁实秋小时候常常跟随父亲于晚间到那儿小憩。至则一位山西籍掌柜的便顺手塞给他一瓶用玻璃球做瓶塞的汽水，或者从蜜饯缸里抓出一把蜜饯桃脯的皮子，足可以使他享受一大阵，整个晚上的心情都因此而变得舒展开朗。出胡同西口是南小街子，是一条荒僻的小巷，又脏又臭又泥泞。但儿童自有其特殊的审美观念，在这种陋巷中，他们同样能寻觅到自己的乐趣。梁实秋记忆最深的是他念小学时，每逢走过这条小巷，总要饶有兴趣地站在羊肉床子旁边看宰羊，或者跑到切面铺买“干蹦儿”或者糖火烧吃。

　　在内务部街，20号梁宅是一所“不大不小的房子，”院子地基高出街道许多，临街的大门前砌有四层石台阶，人称“高台阶”，显得相当惹眼。大门黑漆红心，浮刻的一副对联为梁实秋积久难忘，道是“忠厚传家久，诗书继世长”。在旧时代，这本是极其普通的联语，但梁实秋终生玩味，从中深有所悟。他说：我“近年来越想越觉得其意义并不平凡，而且是甚为崇高。这不是夸耀门楣，以忠厚诗书自许，而是表示一种期望，在人品上有什么比忠厚更为高尚？在修养上有什么比诗书更为优美？有人把‘久’‘长’二字删去，成为‘忠厚传家，诗书继世’的四言联，这意思更好，只求忠厚宅心，儒雅为业，至于是否泽远流长就不必问。”

　　对联确乎平凡寻常，梁实秋陈义也不算高深，然而今日听来，已令人产生恍如隔世之感！

虚阁网(Xuges.com)