梁思成和林徽因 14.喘一口气(2)

14.喘一口气(2)

　　在我们离开之后，徽因的一封信重现了我们过去两个月的经历：

　　“自从你们两人在我们周围出现，并把新的活力和对生活、未来的憧
　　憬分给我以来，我已变得年轻活泼和精神抖擞得多了。每当我回想起今冬
　　我所做的一切、我都是十分感激和惊奇。

　　“你看，我是在两种文化教养下长大的，不容否认，两种文化的接触
　　和活动对我来说是必不可少的。在你们真正出现在我们在（北总布胡同）
　　三号的生活中之前，我总感到有些茫然若失，有一种缺少点什么的感觉，
　　觉得有一种需要填补的精神贫乏。而你们的‘蓝色通知’恰恰适合这种需
　　要。另一个问题是，我在北京的朋友年龄都比较大也比较严肃。他们自己
　　不仅不能给我们什么乐趣，而且还要找思成和我要灵感或让我们把事情搞
　　活泼些。我是多少次感到精疲力竭了啊！

　　“今秋或不如说是初冬的野餐和骑马（以及到山西的旅行）使整个世
　　界对我来说都变了。想一想假如没有这一切，我怎么能够经得住我们频繁
　　的民族危机所带来的所有的激动、慌乱和忧郁！那骑马也是很具象征意义
　　的。出了西华门，过去那里对我来说只是日本人和他们的猎物，现在我能
　　看到乡村小径、无边的冬季平原风景、细细的银色树枝、静静的小寺院和
　　人们能够抱着传奇式的自豪感跨越的小桥。”

　　思成不曾来信，但我们知道学生示威游行带来的喘息时间已使部分打包的营造学社重新动了起来。他参与了准备在上海新建的市立博物馆举行的中国建筑展览会的工作，徽因向我们保证说，“思成是一个经常的存在，假如他不像我那样经常地给你们写信，你们仍然可以感知他在这里，跟过去一样的温柔可爱——他在忙着许多可爱的工作（我也以我自己的方式真的参与了，尽管谁也不会相信其真实性）。”

　　毫不奇怪地，徽因下一次给我写信的时候，她的生活又是充满家庭纠纷了。

　　“对我来说，三月是一个多事的月份……主要是由于小姑大姑们。我真羡慕慰梅嫁给一个独子（何况又是正清）……我的一个小姑（燕京学生示威领袖）面临被捕，我只好用各种巧妙办法把她藏起来和送她去南方。另一个姑姑带着孩子和一个广东老妈子来了，要长期住下去。必须从我们已经很挤的住宅里分给他们房子。还得从我已经无可再挤的时间里找出大量时间来！到处都是喧闹声和乱七八糟。第三位是我最年长的大姑，她半夜里来要把她在燕京读书的女儿带走，她全然出于嫉妒心，尽说些不三不四的话，而那女儿则一直在哭。她抱怨说女儿在学生政治形势紧张的时候也不跟她说就从学校跑到城里来，‘她这么喜欢跑出来找她叔叔和阿姨，那她干嘛不让他们给她出学费’等等。当她走的时候，又扔出最后的炸弹来：她不喜欢她的女儿从她叔叔和阿姨的朋友那里染上那种激进的恋爱婚姻观，这个朋友激进到连婚姻都不相信——指的是老金！”

　　四月里有一个快乐的间歇，美国建筑学家和城市规划学家克拉伦斯·斯坦因及其迷人的夫人著名女演员爱琳娜·麦克马洪来到了北京。徽因写道，“我们爱上了他们，他们差不多同时也爱上了我们。”思成出差到上海去摘展览，徽因就陪他们到颐和园去并在后山赏花。老金一起去了，他给我们写信叙述了他的观感：

　　“他们在某种程度上是非常出色的。尽管我和他们交谈甚少，但我看得出他们身上吸引人的品质。尤其是斯坦因先生。他是一个十分敏感、沉默寡言、而又非常谦虚的人，几乎总是对他眼前遇到的事情保持一种心不在焉的兴趣。一个星期以前我们去颐和园，当我们到了谐趣园时，看见池塘周围有亭子和走廊，斯坦因先生好像正从虚无缥缈中冉冉升起，眼睛发亮，又惊又喜地嗫嚅着：‘哦，哦，哦……多好的水上建筑。’看见现实真是好，我就再也不想仅仅为了进行有礼貌的、老一套的谈话而把他从沉思默想中拉出来。”

　　通过克拉伦斯·斯坦因，促使思成阅读和思考了城市规划，一个在他日后的年代里至关重要的题目。同时，当日本对华北的压力暂时中断的时候，他决心继续进行野外的研究工作。

　　“对古物的爱好和保护与日本军阀是全然不相干的。尽管他们国家的人也同样热爱我们的古代文化（这是他们自己文化的源泉）。即使是早在1931年和1932年，我的每次考察旅行都是由于越来越近的新一轮日本大炮的震响而突然中断了有意义的工作。很显然我们能在华北工作的日子已经不多了。在我们被阻止这样做之前，我们决定要在这个地区全力以赴。”

　　早秋时思成和徽因又一起出发去进行另一次考察旅行，这次是到著名的佛教石窟龙门去。徽因写道：

　　“我现在是坐在最大的露天石窟龙门下面，那九座最大的佛像，或坐姿或立姿，或静止或活动，都瞪着我（我也蹬着他们）……我被只有在这种盛大场面才会产生的恐惧感压倒了。”

　　接着他们去了开封，并准备到山东的二十三个县去。

　　“我们又像在山西那样，出发到天堂和地狱之间的地方去了。我们为艺术和人文的美而兴奋不已，又为了我们必须吃住的地方的脏臭而扫兴（但我们必须睡好，以便有继续工作的精力）。我从来没有忘记慰梅引用的有名成语：‘闹一闹，老一老’——实际上我是坚守这个格言的，以便保持我的青春容貌……这次旅行老是使我们想起咱们在灵石（山西）一起趟泥水的快乐时光。”

虚阁网(Xuges.com)