梁思成和林徽因 5.回家(2)

5.回家(2)

　　梁启超立刻替他儿子采取了行动。5月13日，当那度蜜月的人们还在欧洲、几个星期以后才能回家的时候，他在给他大女儿的一封信⑦中写道：“思成的工作问题已经解决。东北大学和清华都答应给他工作职务。东北大学更好一些，因为在那里开创一个建筑师事业的前景很好。他可以在那里组织一个公司，从小开始，慢慢做大。因此在他回答之前，我就替他作主了，拒绝了清华的聘请，接受了东北大学的职位。”

　　与此同时，那年轻的一对度蜜月到了法国、英国、瑞士、意大利、西班牙和德国。这是他们第一次也是最后一次连袂访问欧洲大陆。就和一代代美国建筑系的年轻毕业生一样，他们从一地赶到另一地，想在有限的时间内把一切他们学过的东西都看到。他们本来计划在欧洲度过整个夏天，可是家里发来的一封紧急电报缩短了他们的计划。

　　他们原以为要到他们所熟悉的清华大学去教书了。当时中国和欧洲之间的通讯是如此之慢，而新婚夫妇又是如此经常地在移动之中。梁思成在一切都已决定以后一个月才知道他的工作变动。他父亲在6月9日收到他一封电报，问他在清华将教什么课⑧。他父亲回答说，“和东北大学的商谈已到了最后阶段。对你的前途来说这是一个更好的职位。只是参考书要比清华少些。东北大学是真需要你而清华还在犹豫，因此我已让校长撤回他的建议。”然而，他又说，最近沈阳的炸弹爆炸事件造成那里的局势混乱，大学在新的学期是否真能开学还不清楚。他让思成8月以前回来。到6月19日⑨他又认定，尽管满州局势危急，但东北大学将不会受到影响，他写信给大姐说他已替思成订了月薪265元的合同，这使他成为那里薪金最高的教职员之一。

　　同时，躺在天津家中病床上的梁启超又在操心年轻夫妇回来时将会面临的儒家义务了。他们将必须完成向祖先的祭告仪式，这最少也得8到10天做准备。此外他们还必须到北京去祭扫祖先的坟墓。要完成这些做子孙的义务，时间真是太短。使徽因也能尽其孝道的福建之行看来只能推迟到寒假了⑩。

　　比预定时间提前到家的紧迫性决定了旅行的方式。思成夫妇决定去莫斯科搭乘西伯利亚大铁道火车，尽管父亲不喜欢“野蛮的、残破的俄国”。这一选择导致了和一对年轻的美国夫妇的不期而又快乐的相遇，他们是查理斯和蒙德里卡·查尔德，他们成了长途火车旅行中的好旅伴。查理斯在1980年应我的要求写成的对这一段往事的回忆，生动地记述了思成夫妇回国的经过。

　　“人的一生中有时候有些具有神奇性质（某种不会重复产生的东西）
　　的片断或插曲。我们同梁氏夫妇短暂而热烈的友谊就具有这种性质——一
　　扇敞开的通向共同憧憬的大门。

　　“1928年初夏的一天，费迪和我坐上一列西伯利亚大铁道的火车，从
　　莫斯科缓缓东行，车子不时停下来上水或装木头燃料。在车子停站的时候，
　　人们都跑到站台上去，走上走下地乱转，同当地人换东西吃或者泡茶。

　　“在这些粗鲁的、发臭的旅客群中，这一对迷人的年轻夫妇显得特别
　　醒目，就像粪堆上飞着一对花蝴蝶一样。除了那自然的沉默寡言以外，在
　　我们看来他们好像反映着一种不可抗拒的光辉和热情。在这种相互愉悦的
　　心情驱动下，我们几乎立即投入了热烈的谈话——在他们是因为，他们向
　　我们解释说，他们是满载着美国的体验回国去，急于要把它们付诸实践；
　　而在我们则是因为我们刚开始投入到一次通向其艺术和哲学久已深深吸引
　　我们两人的地区的伟大旅行。今天回顾起来，火车旅行生活的单调以及同
　　其他旅客交谈的语言障碍显然也促进了友谊。

　　“但是谁能‘说清楚’爱？它就这么来了——我们相互陪伴时感到欢
　　喜并且发现彼此间很容易亲密地找到共同的观念、计划和志向。

　　“火车颠簸前行，经过鄂姆斯克、托木斯克、伊尔库茨克、贝加尔以
　　及其他许许多多的站头，最后到达了和中国中东路的接轨站，我们四个人
　　在这里登上向东南穿过满洲的火车，经过哈尔滨、沈阳，到达黄海边的大
　　连。

　　“我们在沈阳停下来，对一座沿大街布置着石刻人像的古老大图书馆
　　作了礼节性的拜访。思成的父亲在那里有熟人，当我们走过毛笔书法和绘
　　画的珍藏精品展览时，梁这个姓氏产生了巨大的奇迹，引来无数的打躬作
　　揖。

　　“从大连我们登上了一艘日本轮船横跨直隶湾驶往大沽口，天津的外
　　港。然后又在黄昏和瓢泼大雨中从天津登上一列又慢又漏的火车前往北京。
　　车顶上坐满了乘白车的旅客。尽管如此，雨水还是漏进来，落到我们用报
　　纸折成的帽子上，落到立在座位靠背上点着的蜡烛上。我们就这样到了北
　　京，一个鼻孔里是晚香玉的味道，另一个鼻孔里是粪臭，混合着人力车夫
　　和乞丐的叫喊声，在吵吵嚷嚷中把我们迎到了这座我们梦寐以求的城市。

　　“……在北京梁氏夫妇成了我们忠实的导游。从景山到天坛，从玉泉
　　塔到元代土城，到香山，参观了各种饭店，戏院，街市，商店，送葬行列，
　　甚至到了老梁先生的有围墙的私家花园，到了有许多叔叔阿姨参加的在一
　　系列有着各种笼养小鸟、夏日花卉、水池、树木的天井里举行的豪华宴会，
　　到了紫禁城里无穷无尽的房间和庭院。一切都是免费提供的，一切都点缀
　　着热切和殷勤的气氛。

　　“那些在北海、孔庙以及其他圣地残存的辉煌中进行的委婉的谈话，
　　加强了友情的体验并使之更加难忘。在这些谈话中大家渐渐明白，他们的
　　回家已经成为一种震惊和失望。他们说，明显的是，不管他们所受的教育，
　　他们要找到一种办法以便有益于那些年里混乱和变化中的祖国或给予实质
　　性的影响，都是特别困难，或许是不可能的。由于要和官僚作风和漠然态
　　度迎面相撞，在戏剧领域和建筑方面的新旧融合问题似乎难于克服。然而
　　口号仍旧是‘坚持！坚持！’

　　“有时那种玩世不恭和遭受挫折的感觉会冒出来。在这种时候我们就
　　坚持认为，尽管有我们自己的怀疑和无知，这终究是一个变革的时代，从
　　长远来说一切都会好起来的。尽管如此，显然我们的朋友在感到自己就像
　　是一对里普·凡文克尔⑾。他们回到了一个忽然间变得不熟悉而混
　　乱的中国；然而他们还是决心要找到自己的位置并把他们新的技能和创造
　　力贡献给杂乱无章的环境。他们有充满田园诗般的憧憬的时刻，其余的则
　　让位于怀疑。

　　“菲莉思是感情充沛、坚强有力、惹人注目和爱开玩笑的。她疯狂地
　　喜欢梅兰芳，因为梅兰芳在她在场时从来不敢坐下；她为能把传统戏剧带
　　进二十世纪的节奏的前景而欢喜。思成则是斯文、富于幽默感和愉快的，
　　对于古代公共建筑、桥梁、城墙、商店和民居的任其损坏或被破坏深恶痛
　　绝。他们两人合在一起形成完美的组合……一种气质和技巧的平衡，即使
　　在其早期阶段的产出也要比它的组成部分的总和大得多——一种罕有的产
　　生奇迹的配合。

　　“在那军阀土匪当道的混乱年代，在我们看来，即使以他们的才能和
　　优越的社会地位，似乎他们也将在中国社会的大旋涡中消逝得无影无踪。
　　就在他们传奇故事的这一段，我们必须离开到京都去，此后再也没有见到
　　过他们。”

　　⑥. 《年谱》，761页，5月4日。
　　⑦. 《年谱》，762页。
　　⑧. 《年谱》，6月10日，763页。
　　⑨. 《年谱》，765页。
　　⑩.《年谱》，5月13日，762页。
　　⑾. 美国作家华盛顿·欧文的作品《见闻杂记》中的主人公。喻指和时代和环境格格不入的人。——译者注

虚阁网(Xuges.com)