林徽因传(44)_林杉

四四

　　下到塔底的时候，她告诉费正清，观音莲坐下的小孩鞋，是中国女人为求儿子送给观音的信物。

　　这是一个很深奥又很简单的谜底。

　　〖硖石，硖石〗

　　昏黄的灯光，把夜切开一道伤口。

　　火车喘息着，停靠在一个小站的月台上。

　　列车员喊一声：硖石到了。

　　硖石？这是硖石？！

　　1934年10月，林徽因、梁思成应浙江省建设厅的邀请，商议了杭州六和塔的重修计划，之后他们又去浙南武义宣平镇，考察了元代的延福寺，还在金华天宁寺发现一处元代的建筑，在返回上海途中，没有想到会有这样一个小站。

　　林徽因从卧铺上跳下来，打开车窗。车窗外只有远山的黑影和近处的灯火。

　　梁思成说：“下去走走吧。”

　　站台上冷冷清清。远处两座高矗的山影，借着夜色汹涌地压了过来。蓝夜凄冷如水，星星如撞网的鱼儿，在别一个世界里明灭。

　　镇子吝啬的不愿举出一盏灯光，只有稀稀落落的犬吠声和偶尔响起的更夫的梆子声，温暖着悠长的梦境。

　　也许你就睡在对面的山坡上，志摩，没有诗，没有音乐，甚至没有一块墓碑，伴着你万年不变的苍翠青山。天亮的时候，它们会给你捧出一山鸟鸣，一抹霞红，但我等不到。在这个小站，火车只有三分钟的停留。也许你不知道，生命里的这三分钟，于我是多么残酷，它无意中把我推近了你，又粗暴地把我拉开，甚至来不及给你道一声问候。

　　你仿佛是故乡山水的一个器官，注定要生长在这里。而离你几千里外的北平，两年了，你竟没走回一步。新月从此不复圆满，米粮库胡同再见不到你的足迹，朋友们的聚会上再听不到你的笑声。

　　林徽因不知道火车是怎么开走的，当车轮震荡着脚下的土地，她再也忍不住眼中的热泪。生者和死者，就如同平行的铁轨，永不相交。

　　林徽因望着窗外，静静地坐在那里。梁思成把一件外衣披在她的肩上。徐志摩的诗句是那么强烈地撞击着她：

　　火车擒住轨，在黑夜里奔：

　　过山，过水，过陈死人的坟；
　　就凭那精窄的两道，算是轨，
　　驮着这份重，梦一般累坠。

　　她突然想到，今天竟是11月19日，志摩遇难三周年忌日，正如生命里一切相同，人生中也有那么多偶然。一个偶然的机会，一个偶然的日子，又永远地留下一个偶然的相逢，尽管这相逢是匆匆的一瞥。

　　火车呼啸着在苍茫间奔腾。撞碎了又扑过来的，只是这沉沉的夜。那些不相连续的往事，幻化成一片模糊，她展开纸笔，把不可名状的情绪，倾泻到纸上：

　　别丢掉
　　这一把过往的热情，
　　现在流水似的，
　　轻轻
　　在幽冷的山泉底，
　　在黑夜在松林，
　　叹息似的渺茫，
　　你仍要保存着那真！
　　一样是月明，
　　一样是隔山灯火，
　　满天的星，
　　只使人不见，
　　梦似的挂起，
　　你问黑夜要回，
　　那一句话——你仍得相信，
　　山谷中留着
　　有那回音！

　　透过车窗，朝阳洒在稿纸上的时候，火车已抵达上海。留美老同学陈植等来接站。久别重逢，他们十分高兴。在下榻处，竟日盘旋。以往谈笑风生、滔滔不绝的林徽因，这次却一反常态，默默无语。

　　陈植终于忍不住问：“徽姐这是怎么啦，怎么不讲话啦？”

　　林徽因说：“你以为我乃女人家，总是说个不停吗？”

　　梁思成说：“我们来时火车路过了硖石。”

　　于是大家都沉默了。

　　浙南考察翌年的5月9日，新月派青年诗人方玮德在北平医院病逝。

　　林徽因受伤的心，重又受到重创。她送殡到法源寺，望着这孤独的亡灵，不觉泪水模糊了眼睛。她仿佛看到了往昔的情景，拿起笔来，再一次为因患肺病而早逝的朋友，寄托不尽的哀思：

　　玮德，是不是那样，
　　你觉到乏了，有点儿
　　不耐烦，
　　并不为别的缘故
　　你就走了，
　　向着那一条路？
　　玮德，你真是聪明；
　　早早的让花开过了，
　　那顶鲜妍的几朵，
　　就选个这样春天的清晨，
　　挥一挥袖
　　对着晓天的烟霞
　　走去，轻轻的，轻轻的，
　　背向着我们。
　　春风似的不再停住！

　　林徽因眼前闪现出那张年轻的面孔，他似乎还没有完全脱掉孩子气，见了生人还那样羞涩，可是他又是那样充满活力，一副什么也不在乎的样子。那年在南京他的九姑方令儒处认识他的时候，方玮德还在中央大学读书，已在《新月》、《文艺》、《诗刊》上发了不少诗作，是个早熟的少年。没想到，他竟这样悄悄地去了。

　　春风似的吹过
　　你却留下
　　永远的那么一颗
　　少年人的信心；
　　少年的微笑
　　和悦的
　　洒落在别人的新枝上。
　　我们骄傲
　　你这骄傲
　　但你，玮德，独不惆怅
　　我们这一片
　　懦弱的悲伤？

　　那个发誓要当大诗人的方玮德，那个见了女孩子还红脸的方玮德，那个在诗会上总让人们当作小弟弟的方玮德，那个笑起来总是让人觉得世界上不会有烦恼的方玮德，他的名字就是青春和活力，却没有想到死神的黑斗篷无情地罩住了他。

　　黯淡是这人间
　　美丽不常走来
　　你知道。
　　歌声如果有，也只在
　　几个唇边旋转！
　　一层一层尘埃，
　　凄怆是各样的安排，
　　即使狂飚不起，狂飚不起，
　　这远近苍茫，
　　雾里狼烟，
　　谁还看见花开！

　　也许他还没等到那生命的花期，没有开放便残落了。他有过那么多浓得化不开的甜蜜。毕业于上海圣约翰大学又赴过日本留学的父亲方孝岳，是著名文史学家，姑姑方令儒曾留学美国，也是著名作家，少年早慧的方玮德，刚刚发表作品，就受到徐志摩的赞赏和扶掖，成为他的高足。

虚阁网(Xuges.com)