林徽因传(31)_林杉

三一

　　这座小庵原来是个卖窑器的店铺，院子里堆放着大大小小的坛坛罐罐。徐志摩的遗体停放在庵内入门左边贴墙的一侧。在济南中国银行工作的一位姓陈的办事人，早已把徐志摩的遗体装殓得干净整洁，他照当地民间寿衣的样式，给徐志摩穿了件蓝色的绸布长袍，上罩一件黑马褂，头戴红顶黑绸小帽，露出掩盖不住的额角，左额角有个李子大小的洞，这显然是他的致命伤，他的眼睛微微张开，鼻子略微发肿，门牙已脱落，静静地躺在那里的。这就是那个永远生气勃勃、永远渴望飞翔的徐志摩。

　　梁思成、金岳霖、张奚若3人，11月22日上午9时半赶到济南，在齐鲁大学会同乘夜车到济的沈从文、闻一多、梁实秋、赵太侔等人，一起赶到福缘庵。

　　梁思成带来一只用铁树叶作主体缀以白花的小花圈，这只具有希腊风格的小花圈，是林徽因和他流着泪编成的，志摩的一张照片镶嵌在中间，照片上的徐志摩是那样充满灵性，生龙活虎，而现在已成古人。人生的渺茫和命运的不可知，就像这凄风苦雨，让人感到悲凉。

　　下午5时，徐志摩的长子徐积锴和张幼仪的哥哥张嘉铸，从上海赶到济南，朱经农夫妇也来了，晚8时半，灵柩装上了一辆敞篷车，将由徐积锴、张嘉铸、郭有守等人，护送回沪。

　　在返回北平之前，梁思成悄悄捡起了“济南号”飞机残骸的一块小木板，珍贵地放进自己提包里，这是林徽因再三叮嘱的。

　　徐志摩的灵柩运到上海万国殡仪馆，上海文艺界在静安寺设奠，举行追悼仪式，吊唁的人络绎不绝，许多青年学生排着队来瞻仰这位中国的拜伦。

　　北平的公祭设在北大二院大礼堂，由林徽因主持安排，胡适、周作人、杨振声等到会致哀，京都的社会贤达和故友纷纷题写挽联、挽诗和祭文。

　　蔡元培的挽联是：

　　谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土。
　　乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。

　　梅兰芳的挽联一唱三叹：

　　归神于九霄之间，直着噫籁成诗，更忆招花微笑貌；
　　北来无三日不见，已诺为余编剧，谁怜推枕失声时。

　　张歆海、韩湘眉的挽联椎心泣血：

　　十数年相知情同手足；一刹那惨剧，痛切肺腑。
　　温柔诚挚乃朋友中朋友；纯洁天真是诗人的诗人。

　　杨杏佛的挽联不胜哀痛：

　　红妆齐下泪，青鬓早成名，最怜落拓奇才，遗受新诗又不朽；
　　少别竟千秋，高谈犹昨日，共吊飘零词客，天荒地老独飞还。

　　庐隐和李惟建夫妇的挽联是一片手足之情：

　　叹君风度比行云，来也飘飘，去也飘飘；
　　嗟我哀歌吊诗魂，风何凄凄，雨何凄凄。

　　黄炎培的诗长歌当哭：

　　天纵奇才死亦奇，云车风马想威仪。
　　卅年哀乐春婆梦，留与人间一卷诗。
　　白门哀柳锁斜烟，黑水寒鼙动九边。
　　料得神州无死所，故飞吟蜕入寥天。
　　新月娟娟笔一支，是清非薄不凡姿。
　　光华十里联秋驾，哭到交情意已私。
　　……

　　公祭之后，林徽因把那片飞机的残骸，悬挂在卧室中央的墙壁上。志摩轻轻地走了，他把他的苦闷、惆怅、落寞、欢愉全部交付与了万里云空，唯一没有带走的，是他轻轻挥手作别之后，留下的这片烧焦的云彩……

　　〖八宝箱的奥秘〗

　　对徐志摩的赞美和攻讦自他逝世后不久就开始了。

　　新月社的同仁筹备了《新月》志摩纪念专号，刊出了小曼的《哭摩》、胡适之的《追悼志摩》、郁达夫的《志摩在回忆里》、韩湘眉的《志摩最后的一夜》、杨振声的《与志摩最后一别》、周作人的《志摩纪念》、何家槐的《怀志摩先生》、方令儒的《志摩是人人的朋友》、陈梦家的《纪念志摩》等十二篇文章。

　　林徽因、凌叔华等也在《北平晨报》发表了纪念文章。

　　志摩的碑文，大家委托在武汉大学任教的新月社故旧凌叔华题写。

　　不只是新月社同仁，整个北平文化界都把志摩的遇难，看作是中国新文学的一大损失。

　　另一面，社会上对于他的个人生活，往往有不能谅解之处。他的离婚和他的再婚，是他一生中最受社会谴责的两件事。现在志摩虽已盖棺，却未定论，种种指责，也理所当然地牵涉到林徽因。这使新月社的朋友们为之愤怒，他们在悼念文章中，很直率地谈到了这一点。

　　胡适说：“谁都能明白，至少在志摩的方面，这两件事最可以代表志摩的单纯的理想的追求，他万分诚恳的相信那两件事都是他实现他那‘美与爱与自由’的人生的正当步骤，这两件事的结果，在别人看来，似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日，我们还忍用成败来议论他吗？”

　　杨振声说：“他所处的环境，任何人要抱怨痛苦了，但我没听见他抱怨过任何人，他的行事受旁人的攻击多了，但他并未攻击过旁人。难道他是滑？我敢说没有一个认识他的朋友会有这个印象的，因为，他是那般的天真！他只是不与你计较是非罢了。他喜欢种种奇奇怪怪的事，他一生在搜求人生的奇迹和宇宙的宝藏。哪怕是丑，能丑得出奇也美；哪怕是坏，坏得有趣就好。反正他不是当媒婆，作法官，谁管那些！他只是这样一个鉴赏家，在人生的行程中，采取奇葩异卉，织成诗人的袈裟，让哭丧着脸的人们看了，钩上一抹笑容，这人生就轻松多了！

虚阁网(Xuges.com)