古龙传奇(6)

六

　　写到忘乎所以时，他会离开书桌，坐在地下用一块画板写。

　　他的写作速度很炔，灵感来时下笔如神，一个小时写三四千字。遇到灵感阻滞，一个字也挤不出来时，他会猛抽香烟，在一圈圈浓烈的烟雾中恍恍惚惚，企盼着文思的涌来。

　　有时，他把耳朵紧贴墙壁上，屏息倾听，好像墙会告诉他该怎么写。

　　他喜欢在下午5点左右开始写作，为了强迫自己快快完稿，他便邀约一些朋友一起去某个餐馆，让他们提前来他家等候，待他写完才出发。这样，他会感到一股强大的压力，不得不奋笔疾书。

　　有人认为古龙的知识结构有问题，学的是外文，对于中国历史与文化只懂皮毛。与金庸、梁羽生相比，古龙的国学修养显然略逊一筹，不是二人的对手。但是，古龙的知识面极其广阔，求知欲也很强，他收集了大量珍本及其他图书资料，藏书是他家里的主要财产。博览群书，无所不看，甚至连香港天文台编的《天文年鉴》，古龙也看得津津有味。

　　古龙对于中国古典诗词，则从小即喜爱，有一定的造诣。他还拜画家高逸鸿为师，学习绘画。他的书法也非平庸之作，台北的几家餐馆，至今还挂着古龙的题诗题词。他写字的习惯很特别，很多人是一边喝茶一边写字，他则是一边喝酒一边写字。

　　古龙特别具有语言天赋。他生在香港，当然会讲广东话，国语不用说了，英语则是他的专业。有意思的是，他还会讲其他方言，据说他的四川话比四川佬还要地道。

　　〖浪漫情史〗

　　他与许多女人有过缠绵的经历，
　　或短暂或长久，
　　最终都如过眼烟云，
　　随风而去。

　　女人，她可以是人，也可以是神，也可以是兽。

　　青春期的浪漫情怀，总是使一个女人成为神，成为童话，成为美、自由与爱等等一切的化身。

　　对于一个普通人来说，浪漫情怀转瞬即逝。

　　对于一个艺术家而言，有时则是浪漫终身。

　　于是，他们的生活、创作与异性纠葛一起，密不可分。

　　于是，就有了这样的文学语言：

　　永恒的女性引领着我们

　　在一刹那间，一个女人的目光即改变了我的旨趣，决心和思绪。

　　我只要一颗女人的心
　　恋爱是青年人的上帝

　　中国文人有“红袖添香夜读书”的说法；西方文人则有“灵感源泉”的说法。女性的美刺激，唤起了作家和艺术家的创造力。所以，罗丹、屠格涅夫、毕加索、莫泊桑、萧邦、乔治桑、海明威等人，一直到临终前仍在恋爱。

　　有岛武郎曾说：

　　我因为寂寞，所以创作。
　　我因为欲爱，所以创作。
　　我因为欲得爱，所以创作。

　　创作的冲动起于爱，起于寂寞。或者，可以这样说，因为寂寞才去爱，因为爱的空虚才去创作。

　　不断地追逐幻美，又不断地失望、沉沦。

　　没有一个女人能够永远美丽，也没有一个女人能够永远善解人意，能够永恒地承担艺术家赋予她的纯洁与希望。

　　所以，贝特丽亚只能生存于但丁的《神曲》中，却非实在的生活里。

　　当爱上一个女人，不只是简单的情欲，而包含了更多的征服野心，如自我生命价值的实现等等，到头来只能空叹人生的虚幻。

　　越是在得到之中，就越感到无常的悲凉。

　　因为凡是美的东西都是悲哀的，当然，悲哀的东西并不一定美。

　　同是天涯沦落人。这是文人面对风尘女子的绮丽诗想，说白了，往往只是一厢情愿。

　　归根结底，女人偶尔是神，偶尔是兽，但更多的时候她只是人。

　　一部《红楼梦》，把男性对于女性的诗意想象写得淋漓尽致，也写得虚妄悲凉。

　　警幻仙姑对贾宝玉说：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能天下之美女供我片时之趣兴。此皆皮肤滥淫之蠢物耳。

　　如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为意淫。”

　　然而，意淫与普通之淫，正如“爱情”与“色情”，只不过一字之差，原难区分。像诗人拜伦、雪莱等人，在常人看来，也只不过是放荡不羁，朝三暮四的浮浪之徒。难怪有评论家说：在他们美丽的诗篇背后，流淌着不知多少被他们糟踏的女子的眼泪。他的意思是说，那些纯洁的女孩子作了诗人的祭品。

　　大概，在常人眼中，古龙也只不过一介好色之徒。至于他内心的寂寞与忧愁，只有他的读者与朋友才能体会。

　　古龙在大学期间旷课大多，一度辍学。原因无他，为了一个女人。

　　他们相遇在台北的一个舞厅，一个嘈杂的晚间。一个是满怀理想与忧伤的青年才子，一个是楚楚动人的风尘少女。覆水难收。

　　在瑞芳镇的陋居，他们同居，度过了一段甜蜜的时刻。

　　还生下一个儿子，取名熊小龙，后改名郑小龙，，长大后成为台湾的柔道高手。

　　结局是注定的：分手。

　　古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，她的名字似乎暗示着她的清雅与洁净。

　　又一次相同的心路历程。同居。如胶似漆。爱的结晶——一个男孩。然后又是分手。

虚阁网(Xuges.com)