风雨半支莲(21)_钟鸿

二一

　　第一进是办公室，正好那天是礼拜天，异常安静，进了后院就高声喊妹妹的名字；“西西！西西！”。“阿姐！”随着一声甜嫩的叫声，从北屋蹦出了个5、6岁的小姑娘，飞也似地向我跑来，我放下提箱张开双臂将妹妹抱了起来。俺姐俩亲热一阵后，一个系着围裙的中年男子从南屋出来客气地说道：“大小姐回来了，快进屋里歇着吧！”小妹问：“楚师傅！红烧肉做好了吗？快端来，阿姐饿了！”“二小姐，早准备好了，走，你们进屋去，我给你们摆宴接风。”楚师傅微笑地说着并接过我的提箱，我和小妹手牵手地进了北屋。楚师傅是专给继父拉包车的，同时帮助做饭。

　　当时正值暑假，整个北平笼罩在绿荫中，不像现在这样，到处都是人头攒动，熙熙攘攘地。北平刚解放时人口才二百万，现在已是一千三百万了。

　　住在中南海里，更感到格外地恬静。我回来几天，就买了一辆旧自行车，每天骑着自行车到处看看。儿时在北平，除了那次同妈妈到豆芽菜胡同小学去报名时，经过北海公园和到继父的机关，哪也没去过。此刻，我可以到处观赏了。

　　骑上自行车，到西单、东单、宣武门、崇文门，穿过座座华美的跨街牌楼，也瞻仰了金瓦红墙的故宫、天安门。还穿过大大小小的不少胡同，当我穿过“头发胡同”、“耳朵眼胡同”时，那胡同窄小得只能推车侧身而过。

　　大胡同里的高墙院落，双石狮守大门；柿树、藤萝，高于墙头，招展摇曳。小胡同小门小户，敞着门，室内家什一目了然，门口摆着最多的是用旧脸盆栽种的五颜六色的“死不了”草花。

　　还可见到许多大杂院。门框高大，大门敞开，内住几十家穷人，煤球炉多放在廊檐下，犄角多堆放杂物。

　　街上跑的“叮叮当”作响的电车是我在西北没见过的有轨电车，她增添了北平的现代气息。

　　卖烤白薯的散落在大街小巷，那香味吸引你停下来买上一块，咬上一口。1949年北京解放后，卖烤白薯的逐渐消失，可能也属于小资产阶级，属于改造对象，直到80年代，才恢复。为此我曾兴奋地吟诗道：

　　烤白薯，你又回来了
　　一个用大石油桶做成的泥炉子
　　一双榆树皮一样的手
　　伸进炉膛拿出一块块烤白薯
　　甜香满街头。
　　每当我见到它必买一块
　　不管是饱还是饿
　　啊！烤白薯，你又回来了
　　回来了，我的少年时候。

　　美丽的北平啊！文化悠长的古都！1153年起，金朝就开始在这里建都，距今已经850多年。现在在北京广安门河沿公园，树起了富有特色的高高的纪念碑，仰望着它，引发无限遐想……。随之在这块宝地建都的是元朝、明朝15帝、清朝又连续10代于此，直至北洋政府、中华人民共和国……。燕都——北平，朝朝、代代，积蓄了多么丰厚的文化底蕴。中国第一所大学——京师大学堂就是在这里建立的，它的后身就是北京大学和北平师范大学。

　　一天，我骑车在西长安街上，由西往东，径自逍遥地享受古都的安静和文明。刚过西单，还没到府右街口，忽然听到一阵歌声，我急忙迎上去想看个究竟。哪知只顾看演唱队伍，没注意路面，自行车轮子一下别在有轨电车的轨道中，连车带人摔倒在地。别看我穿着新买的淡绿底色细黑条格的短外衣，深蓝色的西裤，像个北京的洋学生，可实际是个老土，对无轨电车不熟悉，不知道钢轨的厉害。这下可摔得不轻，钢轨和膝盖骨硬碰硬，后者输了，皮破血流，一时还不知骨头碎没有，反正痛得站不起来了。这时有男有女3、4个人从演唱队伍里跑出来把我扶起。一个短头发圆脸的大姐说：“小妹妹，你怎么没看路哦？摔在钢轨上是很痛的。”我说；“我想赶快骑过来，听你们唱什么？”另一个男同学说；“小妹妹，走，带你去听。”那位女同学说：“别急，看她骨头摔坏了吗？小妹妹！试着走两步。”我走了两步：“能走，就是有点痛。”“那我们送你上医院吧。”“不用，回家抹点红药水就行啦。”“家在哪里？”“就在府右街里。”“那我们送你回家。”“我想听你们唱歌”那位大姐说：“那也好。”

　　我扶着自行车，站在他们合唱队旁。他们唱了好多我从来没听说过的歌曲。如《反对内战》、《你这个坏东西》、《活不起》、《五块钱没人要》等。那位大哥哥和大姐姐还对我讲反对国民党挑起内战的意义，讲国民党政府包庇美军强奸北大女学生的沈崇事件。我似懂非懂，在兰州和西安已经听说抗日结束后，国民党和共产党开始了内战。如果国民党包庇欺辱中国人的美军，那当然是国民党不对喽！

　　唱歌的学生队伍要转移了，大哥大姐硬要送我回家，到家门口，我请他们进去坐坐，他们说：“不客气了，后会有期。”交谈中他们知道我过了暑假就准备考北师大，他们正是北师大的学生。

　　还真没想到自行车轮卡在电车轨道里摔的这一跤非同小可，害得我一个月没有出门。于是在家看书、和妹妹玩。一方面准备考大学的功课，一方面猛看小说，每天收听孙敬修老师在广播里讲读法国雨果的长篇小说《悲惨世界》，跟着就抱着两大本上下册的同名书彻夜通读。我为冉阿让的无辜落入囹圄20年不平，又为他的逃狱后成为财主并救济穷人而欢欣，为他那颗智慧、善良的心而感动。

　　有时和妹妹到中海堤上捡好看的树叶做书签，从中南海往东南望去，能看见当年慈禧太后囚禁光绪皇帝的瀛台。中海南边有道红墙，里面大概就是以前的皇宫花园，此时是国民政府的北平行辕。北边，过了白石栏杆桥，就是北海公园，绿树环绕的白塔给北平增添了无限雅致。重读继父黎锦熙写的诗，了解了大词典编纂处设在中南海的原由。继父在1937年5月《夏兴八首》里，回忆道：“中海荷香临水际，望中琼岛是蓬壶。蜈蚣桥畔人垂钓，鳌蝀坊前狗盗书。尚忆天坛聆唳鹤，每从白塔看飘凫。同舟仙侣今安在？镜里娥眉镜底骷！（芦变前，主北平中海大词典工作，常立西岸北望北海琼岛白塔，景最佳。中海东向西华门有木桥名蜈蚣，为清末进士听榜之处，近年多为青年男女相约钓鱼。中海北海之间有长石桥，名金鳌玉蝀，桥西为国立北平图书馆，报志时被阅者剪携而去。天坛柏林，每岁飞来灰鹤群一次。镜中美人，翻看镜底乃一骷髅，石头记贾瑞事。）”继父在1939年悼念钱玄同先生的诗注中，提到：“中国大词典编纂处计划书，我分为五部十五组，并各项章程。他说规模太大了，我说这是建设中国新文字的总“粮台”，规模不能不大。民十七（注1928年），战地政务委员会来北平，北平改名北京，大总统所在之中海，辟为文化学术机关区，钱先生主张定要在那里头找房子。我说教育部既南迁，虽有北平市党部搬进去了，但大词典编纂处尽容得下，他大不谓然，说：“既是咱们大规模的总‘粮台’岂有不和国立北平图书馆并立在中海之理？（那时候，图书馆正拨定居仁堂为馆址，后来在北海岸边盖了新馆，才搬去文津街的。）”

虚阁网(Xuges.com)