飞去的诗人-徐志摩传(76)

七六

　　§3.（二十四）

　　十九日晨，志摩一觉睡醒，已七点多了。

　　他手忙脚乱地漱洗完毕，提着箱子就赶往机场。

　　一架司汀逊式的三百五十匹马力的小飞机停在跑道的一端，机身银光闪闪，就像一只燕子。一些工人正在往机上搬运邮包。

　　志摩出示机票，一位相熟的机场职员把他领到机旁，介绍给正机师王贯一：“这位是北大教授徐志摩先生。”

　　王贵一身材魁梧，面色黝黑，他脱下手套，热情地与志摩握手。

　　“久仰，徐先生！我是您的忠实读者。不久前刚买了一本《猛虎集》。”

　　“是吗！”志摩欣喜地说，“书在身上吗？我给你题几句话，作个留念。”

　　“书没带来，”王贯一说，“下次我登门来向先生求教……”

　　这时，从飞机驾驶舱里走下一个人，王贯一对志摩说：“他是副机师梁壁堂。今天我们两个飞。”他又对梁壁堂说：“这位是北大教授、著名诗人徐志摩先生。他搭我们的飞机去北平。”

　　梁壁堂向徐志摩鞠了一躬，志摩紧紧地握住他的手。“今天劳驾你们二位了。”

　　“徐先生别客气。”梁壁堂又对王贯一说，“老王，我又仔细检查了一遍。一切正常。”

　　“好的。”王贯一满脸笑容，对志摩说，“徐先生请上机吧。”

　　八时整，引擎轰鸣，螺桨飞旋，飞机平稳地沿着跑道升向蓝天。

　　志摩靠着窗口，俯瞰渐渐后退、下沉、变小的原野和屋宇，心里想着：“别了，兢武、杏佛、歆海、湘眉！”

　　十时十分，飞机降落在徐州机场，志摩下机散步。

　　他突然感到头痛。

　　头里好像有几万根针在钻刺，两边太阳穴突突地跳，眼也有些发花了。也许是连日来奔波劳累，加上睡眠不足，抽烟太多引起的。胃里食物在翻腾着，有一种要呕吐的感觉。他情绪凌乱了，精神萎顿了，一点力气也没有了。

　　他渴望回家。小曼的泪眼又浮现在他面前。他想回到家里，有小曼的身影、笑容、声音的家里去，回到有安乐椅、热茶、书报的家里，回到可以安顿自己疲累的身子和烦扰的心的家里。

　　他走到候机体息室里，拿出纸笔，写信给小曼。

　　＊＊＊

　　小曼：我现在徐州机场，飞机在加油、装物。我头痛得厉害，不想再飞了。我渴望回家，回到你的身边，喝一杯热茶，枕着你的臂安安稳稳地睡一大觉。

　　有针在脑子里的摩

　　＊＊＊

　　他将信投入了邮筒，走出机场大厅。

　　寒风吹乱了他的头发，他将大衣领子翻起。

　　天，明亮亮的一大片，蓝空白云交融在一起，淡淡的，明净的，；柔和的。济南号飞机停在机坪，机身和双翼泛着银光，耀眼，可爱。它已经休息好了，恢复了精力，正集聚着力量，随时准备振奋双翅，直冲云霄。

　　翼若垂天之云，搏扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天……来个逍遥大游，这对永远只能用沉重的双脚在粘满尘埃的不平之地上行走的人，是多么美的境界，多么大的魅力。不知什么时候起，志摩的头已不疼了。只感到两腋生痒，似乎在长着翅膀，只要臂一张，脚一蹬，就可以像大鹏似地在天宇间邀游了。

　　“徐先生，油已加好，邮件也装上了，请上机吧。”王贯一对志摩招招手，喊道。

　　“好！”志摩欣然答应。看了看手表：十时二十分。——他已经忘掉寄出的信，忘掉想回家的念头了。

　　飞机重又在云层里穿来穿去。

　　山川城廓变小了，像放在桌上的模型；志摩从机窗上向下望，依稀觉得自己像是来到特立浦特的格列佛了。

　　飞机向北飞行，进入山东境内。只见山峦逶迆起伏，云雾缭绕飘浮，景色奇伟多了。

　　从南京起飞，王贯一边开飞机边与志摩谈文学，感到不方便；在徐州起飞时，他索性让梁壁堂驾驶，自己坐到志摩前面的座位上。“徐先生，我在杂志上看到一篇文章，说你主张写文章废除标点，这是什么意思？”他倒过身子，把头朝向志摩，问道。

　　“这是一个误会，”志摩将身子往前凑凑，“英国有个大作家叫乔伊斯，写了一部长篇小说《尤利西斯》，最后一百页，不分章节，不加标点符号，有着独特的表现力。我在自己写的一首诗的前言里对这一点赞美了几句，人们就据此认为我主张废除标点……”

　　“噢，原来是这么回事。”王贯一点点头。“徐先生，我还要请教个问题。”

　　“请说！”

　　“我看现在诗人写的新诗，有押韵的，有不押韵的，有四行一段的，有两行一段的，也有不分段连着写的，也有学外国十四行诗……新诗究竟有没有格律？需要不需要格律？”

　　“唔，你对诗也很精呢！”志摩感到很意外。

　　“谈不上精，只是喜欢读罢了。”

　　“……这个问题，照我看，以自由抒发为好。不是有人把新诗称为自由诗吗？说到底，形式终究不是主要的，它是由内容来选择和决定的。直到现在，新诗从来没有形成过一个统一的格律。需要不需要我不敢断言，但我可以肯定，统一的格律是难以形成的……”志摩突然停口，脸贴着窗玻璃。

　　飞机逼近一座山蜂，“贯一，”志摩指着这山，“这座形状奇美的山叫什么名字？”

　　王贯一朝窗外看了看。“这是开山，当地人叫它白马山，离济南城二十五里，附近有个党家庄车站。”

　　“能否让飞机到蜂顶上面绕几圈？”志摩忽发异想，要看看云雾里的顶峰。

　　“可以。”王贵一爽快地答应。

　　“今年六月，我在中山公园跟杨振声先生说好了，等我飞临济南上空时，向下面招招手……杨振声先生你知道吗？”

　　“知道。他是文学家，青岛大学的校长。”

　　“是的。”

　　“老梁，你将飞机开到白马山顶上去绕几圈，让徐先生看看下面的景色。”

　　梁壁堂迟疑了一会。“好吧。”

　　飞机向开山飞去，飞去。

　　刚到山前，忽然一阵大风吹来一大片云雾，雹子大的雨点猛然扑向飞机，机身剧烈地颠簸起来。梁壁堂连忙减速。

　　雾愈来愈浓，团团裹住机身，霎时间，前后上下已经不能分辨了。

　　“升高！”王贵一大喊一声，飞快地站起身扑向驾驶座。梁壁堂一时手足无措，王贯一伸手将操纵杆向上一抬，飞机升起，再升起；估计已超出山顶，王贯一又停止升高，向前飞去——

　　飞机头与开山山顶触摸，机身着火！

　　三尺。离山顶只有三尺！只有三尺！

　　死神狰狞地笑着，张开黑袍，伸出瘦骨棱棱的手臂，向志摩握去——慢，难道我们的诗人就这样淬不及防地永远离去了吗？让我们运用天上人间的全部意志和想象的力量挡住死神的手，让诗人对他自己的一生和心爱的人世间作最后一次的留恋、顾盼让诗人回到故乡再去那喧闹的市集走走，再去幽静的梅坛坐坐，再去东山看看宝塔顶上的兀鹰……

　　让诗人再去向康桥告别一次吧，将他瘦长的影子永远留在瘦长的康河里，将他的声音像轻纱一般永远挂在果实累累的枝抄上

　　让诗人再去列宁、契河夫、克鲁泡特金、曼殊斐儿墓前献上鲜花；再去握一握罗素、威尔士、狄更生、傅莱义、康拉德、泰戈尔、恩厚之的手吧，因为转瞬之间他们就要用他们发抖的手做花圈，写悼词……”

　　让诗人再像旋风一样地冲进友人家里，拍一拍这个的脑袋，挠一挠那人的胳肢窝，亲一亲他们的孩子，扮一个鬼脸、学一声猫叫，惹得大家哈哈大笑；用他的活力、逗乐赶走别人心上的阴霾，驱散因见解不同而带来的僵持、缄默，给大家增添亲近感和信心吧，因为须臾之间他们就要齐声哀哀哭泣……

　　让诗人再回到父亲身边去，重获老人的爱和原谅，让诗人再向幼仪作一次忏悔；让诗人再抱一抱阿欢——这是个很少得到父爱的可怜孩子——带他出去玩耍一次；因为一霎时间他们的心就要被撕裂，人生的莫大哀伤就要吞噬他们的余生……

　　让诗人今晚务必赶到协和小礼堂去听徽音的报告，不使她失望吧，因为他这辈子从没有对她失过约，叫她失望过；让诗人再回到小曼身边去，开始他们的新生活，哪怕一天也好……让诗人走完他的人生之路吧。

　　一团火云，燃烧着，翻滚着，向下坠落，迸射成一阵火雨，照亮了雾蒙、混饨饨的天地……

　　十一点三十五分，三具遗骸，以及志摩的皮箱、皮箱中那幅小曼的山水长卷，静静地躺在山脚下的碎石乱草丛中……

　　徐志摩三十六岁。王贯一三十六岁。梁壁堂三十六岁。悲剧性的巧合，梅特林克式的神秘。

虚阁网(Xuges.com)