飞去的诗人-徐志摩传(73)

七三

　　§3.（二十一）

　　十日，志摩穿街走巷，为小曼采购石榴、柿子等时鲜果品，走到景山东大街，劈面碰到阔脸、圆镜、蓄唇髭的周作人。

　　“你好，启明兄！到哪儿去转转？”志摩先打招呼。

　　周作人温和地笑着，“到旧书市场去随便看看。你买好多水果呀。”

　　“我明天就要回上海了，给内子买点吃的。”

　　周作人点点头。“你的《猛虎集》……”

　　“啊哟，这些日子我忙昏了头，竟忘了送你一本！我回来补送吧。还要向老兄求教呢。”

　　“不敢不敢。书，其实我已读了；但你的赠书，我是一定要的。

　　你的诗、散文，我都喜欢。”

　　“老兄这么说，我就惭愧了。”

　　“真的，志摩，你的文章也好，诗也好，信也好，都使人感到一个‘真’字——这就难得。中国士人，思想与学问脱节，人品与作品脱节，而你的所作，字里行间，都是你真实心迹的表露，自然得很，率真得很，这委实是难得的……”

　　“小可从未好好用功，至今学识浮浅，毫无成就；近年又颠沛奔忙，为生活所累，有时也真忧心如焚，不知如何是好！我一直羡慕老兄安居城北，拂拭古砚古简，写三两行字，啜一碗清茶，养生适性，恬然自娱——神仙亦不过如此了！”

　　周作人又婉然一笑。“不这样，又有什么法子？君子达则兼济天下，穷则独善其身。国事如此，除了今天天气哈哈哈之外，叫人还能说些什么？也唯有逃避而已……”

　　“我是连逃也无处可逃！”

　　“志摩，你何不干脆来北平定居？上海生活，实在是叫人无从喜欢……”

　　“是呀，除了光滑马路，无一可取。我已有迁家北平的打算了。

　　这次回去，一定动说内子来北平生活。”

　　“夫人可好？”

　　志摩摇摇头。“这几年来唯有病缘，成天求医服药……”

　　“好，去吧，志摩，不耽搁你了。”周作人见志摩心情不佳起来，便握住他的手，“回去代我向夫人问好。”

　　“启明兄，见到令兄鲁迅先生，能否代我郑重地向他致激。他的文章为人一向是我所敬仰的，只是我这个人喜欢插嘴，他与西滢打笔墨官司，我说了几句，他就将我骂得狗血喷头。我很难受，倒不是因为挨了骂，而是怕在他心里我永远留下了坏印象。你一定替我道歉；我有错，今后一定改掉。其实，他和你在我眼中是一样高大的。”

　　志摩说完话提着沉甸甸的网袋就走了。周作人还站在人行道上，瞧着他的身影在心里对自己说：“不管别人怎么说怎么看，志摩不失为一个真诚可爱的人。他是可爱的！”

　　福特专机平稳地穿云破雾，张学良与徐志摩面对面地仰躺在宽大的沙发里。两人的手里都挟着香烟。

　　“志摩，你在外国，学的就是文学？”张学良问。

　　“不！原先我是学政治经济学的，后来从美国到英国，进了剑桥才学文学。”

　　“喔，我还不知道你是学政治经济出身的！”张学良笑着说，“要早知道的话，我请你到我身边来工作了！”

　　志摩摇摇手：“这碗饭我是无论如何吃不成的……早先，我对政治也颇感兴趣，可后来就越来越厌恶了——恕我直说，我对政客都不喜欢——”

　　张学良哈哈大笑。“快人快语！我就喜欢听你这样的直话，实话！要是你对我说几句奉承话，我也许下次不请你坐我的飞机了！”

　　“我不会说假话，如果不能说真话，我就宁可闭嘴。”

　　“好。我欣赏你的梗直。不过。你能告诉我吗，你为什么不喜欢你所谓的政客？”

　　“当然能讲。我看来看去，好像真正能为老百姓做点好事的政治家几乎找不到几个……”

　　张学良又哈哈大笑。“一点也不错。老实告诉你吧，我走这条路，也是逼上梁山，身不由己。再对你说一句老实话，要讲到人的自私，政客才是最自私的人。他们关心的不是什么老百姓，而是自己的利益，自己的权力！”

　　“你也是这么看的？”志摩愕然地问道。

　　“为什么你以为我会跟你不同？”张学良说，“我至少还是一个良心未泯的人嘛。”

　　“这样，我们就能说到一块去了。”志摩说，“好，就跟你这个良心未泥的政治家谈谈时局吧。这次召你到首都，会有什么重大决策？”

　　“我看，国府的政策不会有突破性的变化。”

　　“那么，‘九·一八’这么来一下，沈阳就白白让日本人占去了？”

　　“老实说，就是整个东北都被日本人占领了，他蒋先生也是不会心痛的！他关心的是保存自己的实力。”

　　志摩直挺挺地坐起来盯住对方。“东北难道不是自己的？”

　　“你要正确理解在他心目中的‘自己’的概念和涵义。”

　　“日本人进了东北，对他会有什么好处？”

　　张学良冷笑道：“至少他认为没有坏处。”

　　“这又是为了什么？”

　　“他不愿意抵抗的根源在于他害怕对外战争会动摇他的统治基石。他怕共产党比怕日本人远甚。”

　　“他不顾忌民众的心理和舆论的反感？”

　　“在政客眼里，民众只是蚁蝼而已……”

　　“岂有此理！真是岂有此理！”

　　“还是不谈这个吧，瞧你的气儿都上来啦！”张学良转过话题，“今天说的，请莫外传。蒋先生的耳朵是很长的……”

　　“这你放心，汉卿。你对我说了心里话，我绝不会让你作难的。”

　　“听说你写过话剧，也演过京戏？”

　　志摩的脸红了。“提起这个，羞死我了！剧本是写过一个，只是一次试笔而已。前几年搞过一阵子剧刊，对话剧的兴趣倒是很浓的。唱京戏，那完全是外行……跟着内子看看戏，看出了兴趣；后来上海举行义演，她硬逼着我上台唱过一回……”

　　“前不久听梅先生讲，你答应给他写个戏本？我倒很想欣赏欣赏现代作家新编的京戏呢。”

　　“确有其事。但是，戏一直没写出来……恐怕他失望了吧？

　　“他在等着呐。”

　　“唉，这事，我好对不起他；去年二月，我们筹划给新月社造房子时，他拿出一笔钱，替我们解燃眉之急；但我答应他的这事，却一拖再拖……”

　　“喔？”张学良颇感兴趣，“梅畹华出钱资助过你们办新月？要是让记者先生们知道了，可又是一大新闻呢。”

　　“他的为人，是非常值得尊敬的。这事，他再三嘱咐不要声张……”

　　张学良点点头。“是的，他的人品，是第一流的。”

　　中午，飞机在南京机场降落，张学良和志摩又相约十八日再原机带他返回北平。

　　志摩赶到张歆海家，歆海夫人韩湘眉做了几个菜留他共进午餐。

　　湘眉说：“志摩，我看你这样奔波，真不是个办法！你的时间和精力，都白扔在路途中了。你已经三十六岁，青春几何，时光不再呵！”

　　“唉，我又何尝不知道！”志摩长叹一声。

　　“你这次回家，一定劝小曼到北平去住，这样，你就不必这样穷奔了。”

　　“是有这个打算的，是有这个打算的。”志摩连连说。“我回来前去看了徽音和叔华，她们不约而同地叫我劝小曼北上。我已下了决心了。”

　　“凡是关心你们的朋友们无不这么认为。”湘眉又说，“当初，你们的结合，多么轰动，多么了不起，多么可歌可泣！但是，没隔几年，就出现了这样的局面，多叫人惋惜呵。这个问题不解决好，真要给人看笑话了！”

　　“是的，是的！”志摩低着头，喃喃地说。

　　“这样下去，是两个人都垮，都毁。”

　　“是的，是的。”

　　志摩离开时，歆海、湘眉和杨杏佛等送他上了车。

虚阁网(Xuges.com)