飞去的诗人-徐志摩传(71)

七一

　　§3.（十九）

　　一九三一年的上半年，志摩在上海与北平之间，来回奔波八次。

　　他疲倦了。

　　但是，《诗刊》的热销，《猛虎集》的出版，北平的风光，友谊的抚

　　慰，却又无意间触动了他久蛰的性灵。他抬起头，又看到光灿灿的天空了；眼睛睁开了，心也跟着跳动。嫩芽的青紫，劳苦社会的光与影，悲与欢的众生相，一切的静，一切的动，重又在他的跟前展开。有声有色有感情的世界重又为他存在，仿佛是为了拯救一个曾经有单纯信仰的青年流人怀疑的颓废……

　　唯一使他牵肠挂肚、放心不下的是他的眉。

　　“……北京实在是好地方。你实在是过于执一不化，就算你这一次迁就，到北方来游玩一趟，不会意时尽可回去。难道这点面子都没有了吗？我们这对夫妻，说来也真是特别；一方面说，你我彼此相互的受苦与牺牲，不能说是不大。很少夫妇有我们这样的脚根。但另一方面说，既然如此相爱，何以又一再舍得相离？你是大方，固然不错。但事情总也有个常理。前几年，想起真可笑。我是个痴子，你是素来知道的。你真不知道我曾经怎样渴望和你并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一次电影，也叫别人看了羡慕。但说也奇怪，我守了几年，竟然守不着一个这样的机会。到最近，我已然部分麻木，也不想望那种世俗的幸福。即如我行前，我过生日，你也不知道。我本想和你吃一餐饭，玩玩。临别前，又说了几次，想要实行至少一次的约会，但结果我还是脱然远走，一次约会都不得实现。你说可笑不？这些且不说它，目前的问题：第一还是你的身体。你说我在家，你的身体不易见好。现在我不在家了，不正是你加倍养息的机会？其次想法脱离习惯，再来开始我们美满的结婚幸福……要知道，我至亲至爱的眉眉，我与你是一体的，情感思想是完全相通的，你那里一不愉快，我这里立即感到。

　　心上一不舒适，如何还有勇气做事？……现在我需要我缺少的只是你的帮助与根据于真爱的合作。眉眉！……”

　　“说到你学画，你实在应到北京来才是正理。一个故宫就够你长年临摹。眼界不高，腕下是不能有神的。凭你的聪明，决不是临摹就算完事。就说在上海，你也得想法去多看佳品。手固然要勤，脑子也得常转动，能有趣味发生。说回来，你恋土重迁是真。不过你一定要坚持的话，我当然也只能顺从你；但我既然决意在北大做教授，上海现时的排场我实在负担不起。夏间一定得想法布置。

　　你也得原谅我。我一人在此，未尝不无聊，只是无从诉说。人家都是团圆的了。叔华已得了通伯，徽音亦有了思成，别的人更不必说是常年日不分离的。就是你我，一南一北。你说我是甘愿离南，我只说是你不肯随我北来，结果大家都不得痛快。但要彼此迁就的话，我已在上海迁就了这多年，再下去实在太危险，所以不得不猛省。我是无法勉强你的，我要你来，你不肯来，我有什么法想？明知勉强的事是不彻底的；所以看情形，恐怕只能各行其是。只是你不来，我全部收入，管上海家尚虑不足，自己一人在此决无希望独立门户……我月内决不能动身。说实话，来回票都卖了垫用，这一时借钱度日。我在托歆海替我设法飞回。不是我乐意冒险，实在是为省钱……

　　“……我真恨不得今天此时已回到你的怀抱——说起咱们久别见面，也该有相当表示，你老是那坐着躺着不起身，我枉然每回想张开胳膊来抱你亲你，一进家门，总是扫兴。我这次回来，咱们来个洋腔。抱抱亲亲如何？这本是人情，你别老是说那是湘眉一种人才做得出，就算给我一点满足，我先给你商量成不成？我到家时刻，你可以知道，我即不想你到车站接我，至少我亦有人情的希望，在你容颜表情上看得出对我相当的一种热意……更好是屋子里没有别人，彼此不致感受拘束。况且你又何尝是没有表情的人？

　　你不记得我们的‘翡冷翠的一夜’在松树七号墙角里亲别的时候？

　　我就不懂做了夫妻，形迹反而得往疏里去！那是一个错误……

　　钱还不曾领到，我能如愿的话，可以带回近八百元，垫银行空尚勉强，本月用费仍悬空，怎好？

　　“今天是九月十九，你二十八年前出世的日子。我不在家中，不能与你对饮一杯蜜酒，为你庆祝安康。这几日秋风凄冷，秋月光

　　明，更使游子思念家庭。又因为归思已动，更觉百无聊赖，独自惆怅。遥想闺中，当亦同此情景……”

　　十一月到了，北国的秋景是宜人的，但是志摩无心于此。经济的窘迫一直使他心短意乱。上海兴业银行又来信催款，一算，连房租共欠五百多元。志摩把希望寄托在蒋百里卖房子、孙大雨卖地皮两件事上面，如能做个中人，作成买卖，则可以得一笔款子，以解燃眉之急。

　　一次，在老朋友的宴会上，志摩偶遇张学良，同他随便闲聊。

　　“听说你的家和夫人在上海？”张学良问。

　　“是啊。”

　　“那你在北大教书，太不便了。何不把尊夫人接来同住？”

　　“是有这个打算的，”志摩忙说，“不过，目前学校不能正常发薪，家庭开支又大，一时还有力不从心之难。”

　　“未来去去盘费也是一笔不小的花费呢。”

　　“是啊，上月我就想回去了，只是因为路费无着，一直捱到现在还是‘行不得也哥哥’……”

　　“是吗！”张学良同情地瞧着志摩那怅然的模样，“唉，文人、教授真是太穷了！这样，徐先生，我十一日飞南京，你搭我的座机回去吧。肯赏光吗？”

　　“那太好了！”志摩拉住张学良的手，“我生平最爱坐飞机了，多谢多谢！”

　　张学良微微一笑，“这，不足挂齿。日后，只要有机会，能够给徐先生提供方便我是非常高兴的。”

　　志摩准备南归了。他去看望陈西滢和凌叔华，向他们辞行。

　　西滢出去了，叔华在逗弄小孩。志摩一进屋，就把他们的胖孩抱在手里，亲了又亲，又转头对着叔华说：“你胖多了，现在走出去，说是一个娃儿的妈妈，就有人相信了。”

　　“我是最怕胖，最怕有人说我胖……”叔华对着镜子，掠掠鬓发，“难道真的改样了吗？”

　　“我说错了，不是胖，是丰腴，有一种少妇的风韵了。”

　　“可是你刚才说的不是这个意思。”叔华又说，“你在心里说我难看了。”

　　“不不不，绝对没有这意思。难道我还对你说谎不成？”

　　叔华把志摩手里的孩子接过去。“你坐，我给你倒茶。”接着她走出去把孩子交给了奶妈。

　　把茶碗送到志摩面前，叔华说：“今天是什么风把你吹来的？”

　　“我来跟你和西滢话别。我要回上海一次。”

　　叔华笑了一笑。“今年你来来去去走了多少回，都没有来话别呀，这次怎么这样认真？几时走？”

　　“我也不知道为什么，这次，特别想来看看你，”志摩说，“暂定十一日。搭小张的专机走。”

　　“小曼不是有约法，不准你坐飞机吗？”

　　“唉，实话告诉你，我是图省钱，没有办法！”

　　“真的穷成这样？”

　　“你还不知道道，说也寒酸，背了一身债呢。”

　　叔华沉默了一会。“你实在应该把小曼接到北平来住。两头开支，耗费多了。再说你也不能把她扔在上海不管。”

　　“你让我怎么管？信不知写了多少，话不知说了多少，她不愿，你有什么办法？”

　　“发脾气、摔杯子、哭！”叔华大声说，“志摩，你不能太心软，不能太依顺……小曼不跳出那个圈子，她就毁了，她就毁了！”

　　“这我何尝不知道……”志摩灰心丧气地说。

　　“她是个要强的人。你得激她。”

　　志摩点点头。“好，叔华，这次下了狠心，非要她来不可！”

　　“她来了，我们大家一起努力，自有办法把她变过来……这样，你的心境也可以好多了。”

　　志摩又点点头。“这几年，你真不知道我是在什么样的心情下过来的！”

　　“我知道，志摩，我知道。你心情上的一切细微变化，别人不觉察，我还不一清二楚？我也着实为你难过，但没有法子给你足够的安慰，使你重新变成过去的那个生气勃勃、信心十足、勇往直前的志摩……因为除了小曼，任何一个友人都不可能给你创造实际的理想生活环境。因此，你的前途，实在系于小曼。这也。就是我要你务必把她接出来的缘故……”

　　“叔华，我不知道该怎样谢你才好。”

　　“谢什么呢？你不是说过我是你的‘好天使’——安妮丝吗？”叔华的脸上掠过一丝红晕，“常常给你以诚恳的忠告——这是我的责任。”

　　“小曼来北平就好了，跟你们在一起，她一定会渐渐变过来的，想想那时我们的新月俱乐部，大家虽然见解不尽相同，但意气毕竟还是相投的呀，还记得我们的吟诗会、提灯会、聚餐会、快雪会吗……小曼来了，一定再搞些这样的活动，拉她也参加！”

　　“说起快雪会，我昨天翻出一样东西，拿给你看看吧……”叔华说着，转身到写字台抽屉里翻找。

　　“那天，在西山上，大雪纷飞，真有意思！我还写了一篇游记呢。”

　　“就是这篇游记。”叔华找出一个本子递给志摩，“我把它全文抄在这上面了，你看看！”

　　志摩翻开第一页，见到上面写着一副对联，对联的旁边题着“志摩先生千古”，不禁哈哈大笑。“这是谁写的？这么早就吊念我啦？”

　　叔华忙说：“哟，要命，这页忘了撕去了！这是当时我写着玩的，瞎胡闹，你可别在意啊。”

　　志摩又哈哈大笑。“在什么意！也许就此千古了呢！”

　　叔华夺过本子。“让我撕了它……”

　　志摩伸手抓住她。“别撕，别撕，写下来的，都是纪念。将来我真的千古了，你再把这事写进悼文里去吧。”

　　叔华急了。“别再说这种疯话了。晚上睡不着时，我想起来会害怕的……志摩，你走时，我替你祈祷平安……”

　　叔华倚在窗台上看着志摩远去的背影，不知为什么，心里一阵惆怅、一阵难受……

虚阁网(Xuges.com)