飞去的诗人-徐志摩传(69)

六九

　　§3.（十七）

　　志摩刚从北平回上海，第二天傍晚，深受志摩赏识的青年作家沈从文来访。五年前，志摩在北平编《晨报副刊》时，从文就曾受到过他的知遇，作品多次由志摩决定录用刊于《晨报》；以后在上海，志摩又约从文长期为《新月》月刊写稿。所以，从文是徐家常客，来去随便，熟不拘礼。

　　从文还没有吃晚饭，像往常一样，在厨房里，主客三人跟车夫、厨娘同桌进餐。

　　从文脸色忧郁，好像压抑着某种激烈的情绪。晚饭过后，他们走进书房。小曼见从文似乎有要事要谈，端上两杯咖啡后就回卧室去了。

　　“你好像有什么心事？”

　　“胡也频，先生可还记得这个人？”从文没有正面回答，反问了一句。

　　“记得，当然记得，不是常向《晨报》副刊投稿的那个学生吗？”志摩点点头，“后来，他也常寄稿子给《新月》的。他怎么啊？”

　　“他，给警察局抓起来了。”

　　“什么，竟有这样的事？”志摩大惊，霍地站了起来，“为了什么？”

　　“这，以前先生并不知道。他在民国十八年后，秘密参加了共产党……”

　　“哦，原来这样……”志摩沉吟道，“单为了这点就逮捕人？”

　　“当局对于左倾的或者参加共产党的青年，一向是不惜以最严酷的手段相待的……”

　　志摩点头表示同意他这种说法。“这次，他犯了什么事？”

　　“还用犯什么事？共产党的身份一暴露，就足以治罪了。”

　　“胡君是个正派人，有才华的青年。参加什么党，这是他的政治信仰，我不管。但是，政府这样乱捕人，我是愤慨的！”志摩大声说。接着，他瞧着从文，“我能做点什么呢？”

　　“我期望先生一伸正义援助之手。”

　　“警察局，我可没有熟人呀……”志摩在房间里踱来踱去，”

　　眨着眼睛，“这样，我写一封信给孑民先生和吴经熊，请他们稍

　　作斡旋，可好？这两位出来说句话，也许有点作用……”

　　志摩飞快地写好信，交给从文。“你拿着。另外，你还可以再去找找适之先生，他极肯助人，在朝中知友又多，可能比我更有办法……”

　　从文告辞出去，他送到后门口；瞧着从文的背影，他又把从文喊回来，再三嘱咐：“还有什么困难，可以再来商量。只要我力之所及，我总要帮忙的……”

　　党内同志、党外朋友、社会人士的援助营救，没有人能软化当局镇压共产党人的狠心。胡也频最终还是被枪毙了。消息传来，志摩脸色铁青，话都说不出来。从文告诉他，也频的伴侣丁玲女士产儿不久，身体尚未复原，遭此不幸，精神刺激固不待言，连生活都难以为继了。

　　志摩马上站起来，口里连连说：“我来想想办法，我来想想办法。现在，最主要的是钱，有了钱，至少丁玲女士不至于挨饿，小娃儿不至于没有奶吃……我来想想办法……”过了一会，他猛然一拍掌，“有了！丁玲女士手头还有什么本发表过的文稿吗？我拿到中华书局去试试看。”

　　在志摩的力荐下，中华书局买下了丁玲的一篇稿子，但是得款甚微。志摩再和小曼商量。小曼倾囊所得，也为数寥寥。

　　志摩犯愁了。

　　“唉，钱，钱！再向谁去伸伸手呢？”

　　“你何不向询美开开口？他不是很有钱的吗？”小曼说。

　　“对，询美大大的有钱，我向他借去！”志摩转身就想走，小曼叫住了他，“摩，你不要告诉他这件事——”

　　“什么事？”

　　“呆子！也频的事呀！”

　　“为什么？”志摩怔住了。

　　“不为什么。听我的，摩。你就说家用一时不敷了，请他帮忙，暂借若干。就说这是我的意思好了。”

　　一向只晓得实话实说的志摩会意了，他点点头，就出去了他把从询美那里拿到的一笔款子交给了从文。随后，从文和丁玲，假扮成夫妻模样，携着也源的遗孤，秘密离开上海……

　　这件事，在志摩心中掀起的波澜久久不能平息。他想起在漆黑的深夜被残酷杀害的青年朋友，想起从文对友人的热诚和不惜冒性命危险的救助，他抑制不住创作的欲望。他扭亮写字台的台灯，开始写作小说《富女士》。他把他的爱与敬、同情和悲愤倾注在女主人公——一个细心、机敏、坦诚、有才气、胆大惊人的青年女性身上——谁都看得出来，她便是青年女作家丁玲。

　　这件事，也使志摩对小曼的美德——慷慨善良、深明大义——

　　有了更深一层的认识。所以，尽管小曼近来的生活不免令他失望，但他对她的爱却从未消减。他仍然把莫大的期望寄托在小曼的身上，竭诚希望她能重新振作与他共同奋进在艺术之路上。

　　在上海住了一阵以后，志摩又告别小曼北上了。他随身带着她的几幅画，打算拿给朋友看看，听取他们的赞赏鼓励之辞，籍以鞭策小曼锲而不舍地努力进取。

　　这次自沪来平，志摩随身携带了一幅小曼的新作山水长卷。

　　小曼本在北平由凌叔华介绍师从陈半丁先生，后到上海定居，又拜贺天健为师研习山水。她的作品，自有其独特的风格；在烟云林水之间，处处显露出一种清淡飘逸的情致，笔意高雅，意境悠远。志摩挂着这个卷子，兴冲冲来到鉴赏行家、好友邓以蛰家。

　　邓以蛰一见，就笑着说：“你带的是什么精品？旧藏的还是新觅得的？”

　　志摩笑而不语，打开包纸，将手卷放在书桌上，缓缓展开。

　　渐渐地，邓以蛰的眼中放出了欣喜的光彩：“啊，不错！布局自然，黑色淡雅、气韵生动，秀润天成，难得！这是谁的手笔？”

　　志摩将画卷舒展到最后，上面展出了“辛末春日小曼写于海

　　上”的题款。“哟，是小曼的作品！志摩啊，她是不可小看的！”

　　邓以蛰从抽屉里取出眼镜，戴上后又将这画卷仔细审视了一遍，再后退几步，眯缝着眼睛细细观看。“最可贵的，是她的画不卖弄技巧，而纯然是性灵的流露与抒发，所以绝无匠气。在她，随心情手而为，而对许多职业画家来说，却是要到后期才能达到这样的归真返朴之境，难得呀！”

　　志摩又惊又喜，呆了半天，才信疑掺半地问：“真有那么好吗？”

　　“确实这样，志摩。尊夫人内慧外秀，出手不凡，倘能下些功夫，到故宫多多摹写一些传世神品，那么她的前途是不可估量的。

　　这画，我拿去装裱吧。”

　　志摩点点头。“那么，请你题个跋语，如何？”

　　画裱好后，志摩又拿去给胡适看。

　　胡适看后，摸着下巴笑着说：“果然是技艺日精了！志摩，更为可喜的是，小曼又开始作画了！她有的是天份和潜力，只须好好琢磨，肯定能够成器的呵！希望这是一个好的开端，三日之后，尤当刮目！”

　　“你说，这画比从前好了点吗？”

　　“进步不少！不过，我想，成天坐在深闺书房，能画出真正的好山水来吗？我很怀疑。等小曼身体好转点，应该带她出去走走，多看看名山大川，摄造化之神秀，拓胸中之气象，再溶诸笔端，假以古人之技法，才能有大成就呵！”

　　志摩忙说：“这话对极了！大自然的养分是不能不吸收的。你就把这意思做一首诗题在上面吧！”

　　胡适研墨润笔，在画后装按上去专供题跋的白纸上题道：“画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画。小曼聪敏人，奠定这条路。拼得死功夫，自成真意趣。小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小！我是不懂画的，但我对于这一道却有一点很固执的意见，写成成语，博小曼一笑。”

　　岂知杨杏佛看了胡适的题诗却说：“适之这家伙，既不懂画，又来胡说人道些什么！古人作画，不求形似，实是胸襟与感情的寄托；我看小曼这画，只是寄情于山水之间而已。如果照山画山，照马画马，那干脆拿照相机拍照得！来，我也题一首诗，和他唱个反调。

　　杏佛拿起毛笔即兴题道：

　　手底忽视挑花源，胸中自有云梦泽，
　　造化游戏成溪山，莫将耳目为桎桔。

　　——小曼作画，适之讥其闭门造车，不知天下事物，皆出
　　意匠，过信经验，必为造化小儿所笑也。质之适之，小曼、志摩
　　以为如何？

　　“给你这么一说，我又感到你的话也有道理了。不过，适之的意思也有其正确的一面。倒霉的还是小曼，她的画变做你们这两位大教授打笔墨官司的公堂了。哈哈，几十年后，我们都作了古，小曼这画有了你们这些题跋，可就真具有不朽的价值！”

　　“话虽这么说，志摩，小曼的画，你看，”杏佛指着山石闻的法和雏法和丛林间的点染，“虽是有灵气，笔底功夫毕竟还是不够纯熟的。我看，多临摹点古画，提高技巧，也是必要的。”

　　“对，这就像写诗，胸中纵有万般情绪，不能纯熟、精确地驾驭文字，还是写不出好诗来的……”

　　杏佛在跋语后的落款下盖上了印章，又洒上珊瑚粉；志摩欣喜万分地收起画卷。他很不得这时挟了画卷插翅立刻飞到小曼身边，让她看看这些跋语并告诉她大家对她的夸奖……

虚阁网(Xuges.com)