飞去的诗人-徐志摩传(67)

六七

　　§3.（十五）

　　使他在悒郁、忧愤、纷乱、沮丧的心情中抬起头来看到生命与诗的光亮的是青年诗友。

　　陈梦家来访。

　　没有说什么问寒嘘暖的套话，没有说什么天南地北的闲白，梦家开宗明义地说：“徐先生，上月，您在九姑家与我们一起度过的那个快乐的夜晚，使我们产生了一个念头。令孺九姑、玮德他们要我来同您商量，我们想再办一个诗刊，希望您出面牵头和主持……不知您意下如何？”

　　志摩的眼睛陡然亮了，“好，好极了！”

　　“您同意啦？”

　　“当然！当然同意！”志摩推开座椅，在房间里走来走去，“《晨报》的诗刊，出了十一期，因为急着要搞剧刊，停掉了……《新月》，现在已经变质了，变得火药味十足，再也不见缪斯的影子了！好，找们再来办一个新的诗刊！”

　　“这些日子，九姑、玮德和我常常在谈，《晨报》的诗刊，当时办得多么热火呵。我们，几乎都在不同程度上得到它的哺育和感染……它的影响，必定会成为中国新文学发展史上的重要一页……”

　　“是吗？你们是这么看的吗？”志摩的心激动了。

　　“是的，我们都有切身的体会。那时，《诗刊》一出版，我们就立刻争相购买，并且聚在一起吟诵、讨论……”

　　“哦……它居然起了这么大的作用，这是我们始所未料的

　　“尤其是《诗刊》上关于新格律诗的创作和艺术表现形式的探讨，以及您、一多先生，还有其他几位先驱者的摸索、尝试、创新之作，给我们这些后生小子开辟了道路，指出了方向、树立了楷模。”

　　志摩坐下了，点起了一支烟。梦家的话，把他引入了编办《诗刊》时的回忆之中。

　　一间纯黑的屋子，四墙涂成一体的漆黑，周围镶描上一道窄窄的金边，使人联想起一个手臂脚踝上套着细金圈儿的裸体非洲女子……客室的底壁上挖出一个方形的神龛，一尊维纳斯的石雕像幽雅地站着，在一体黑色的映衬下，别有一种澹远的梦趣，叫人想到一片倦阳中的荒芜草原，有几头羊在草丛中摆动。隔壁有一间面积极小的画室，基角上支着画架，壁上挂着几幅颜料还不曾干的油画。白天窗户里透进阳光，在黑墙上涂上几块耀眼的白斑；傍晚暮色进屋，这里似乎有梅斐司滔佛列士的踪迹；夜间黑影、灯光交映，现出种种不成形的怪像——这，就是真正的“艺术殿堂”——诗人、画家闻一多亲自设计布置的寓所。徐志摩、闻一多、饶孟侃、刘梦苇、于赓虞以及另外几个青年男女，团团围坐在一盏桌灯边，小方桌上摊开着书本和手稿。

　　“我先来献丑吧，”志摩站起来，从桌上取出几页稿笺，推了推眼镜，“题目叫《他怕他说出口》。”

　　＊＊＊

　　（朋友，我懂得那一条骨鲠，
　　难受不是？——难为你的咽喉；）
　　“看那草瓣上躇着一只蚱蜢，
　　那松林里的风声像是箜接。”
　　（朋友，我明白，你的眼水里
　　闪动着你真情的泪晶；）。
　　“看，那一只蝴蝶连翩的飞；
　　你试闻闻这紫兰花馨！”
　　（朋友，你的心在怦怦的动；
　　我的也不一定是安宁；）
　　“看，那一双雌雄的双虹！
　　在云天里卖弄着娉婷！”
　　（这不是玩，还是不出口的好，
　　我顶明白你灵魂里的秘密：）
　　“那是句致命的话，你得想到，
　　回头你再来追悔那又何必！”
　　（我不愿你进火焰里去遭罪，
　　就我——就我也不情愿受苦！）
　　“你看那双虹已经完全破碎；
　　花草里不见了蝴蝶儿飞舞。”
　　（耐着！美不过是半绽的花蕾；
　　何必再添深这颊上的薄晕？）”
　　“回去吧，天色已是怕人的昏黑——
　　明儿再来看鱼肚色的朝云！”

　　＊＊＊

　　诗，朗诵完了，在座的人轻轻鼓掌。

　　“一多，你评评吧，我最愿意听你的指教。”

　　闻一多头发蓬乱、瘦骨棱棱的；他点着头，像在玩味这诗的意境。“这首诗，我读过。你把它编在《翡冷翠的一夜》里，是吗？总的来说，这首和这本集子里的各首，比你的《志摩的诗》，确乎是进步了，一个绝大的进步。”

　　“就这句好话吗？我不满意，我要听的是你一语中的批评……”志摩的脸微微红了，“不瞒大家说，我又何尝懂诗？兴致来时随笔

　　写下的就能算诗吗？我性灵里即使有些微创作的光亮，也实在微细得可怜，就像板缝里逸出的一线油灯光……”

　　“我说的是我感觉到的。”不善辞令的一多认真地说，“我说的进步，主要指形式而言。这诗共六段，每段abab押韵，还有极优美的音节，在技巧上，已渐臻圆熟了。”

　　“是吗？”志摩高兴地说，“我的笔本来是不受羁勒的一匹野马。

　　我是读了你的谨严的作品，方才领悟到自己的野性……”

　　“对，我也有同感。”饶孟侃说，“我认为，诗的艺术，离不开特殊的形式美。否则，它又与散文何异？在这方面，我说，一多的研究和试验是极有价值的。老实说，我们几个，谁不受点《死水》的影响？”

　　一多摇摇头。“说受我的影响，不敢当。不过，我认为，新诗，若不走格律化的路，是行不通的。志摩以前有一些作品我就不敢恭维；正像子离所说，除了分行来写之外，简直跟散文没有什么不同之处。”他说着，把颈脖埋在衣领子里，一蓬乱发在香烟的青雾之中犹如暮霭中的蒿莱。“歌德说过：‘有约束才有自由，在限制里方能显出身手。’这话是一切艺术的真谛。离开了一定的法度，便无所谓艺术；譬如赛球，须有种种规则之约束，方能磨励球艺、分出高低、决出胜负。倘若比赛双方随意乱奔瞎夺，便不成其为竞赛了。”

　　“对极，对极！”子离拍掌说。

　　“不过……”志摩透过两个眼镜片看着一多说，“你对我的诗的批评，我完全接受，那些东西我现在连看都没有勇气再看了。不过……你说一定要走格律化的路，我还有些疑惑。须知现代人的精神天地，已非古人所能比拟。舌诗的严密纤巧的韵贝郴律，是古代人的细腻而狭窄的精神感受的表现形态所需要的。现在对新诗来规定许多限制，我看难免会妨碍和削弱想象力的奔驰和情趣意辞的拓展……”

　　“不，志摩，听我说，”一多又摇摇头，“中国旧体诗词的平仄、押韵的定则，英文诗里的抑扬顿挫的分组，这绝不是人为强加的桎梏，而是语言本身的音乐性所揭示的一种基本结构。我们现在虽说用语体文写新诗，但其文字仍然是那些干年流传下来的汉字，所以不能不摸索出一种新的、更适用于我们的表现所需的格律来……”

　　“那么，类如把每一句的字数都定为一律的那种形式，也是必要的吗？”志摩又问，“古人，像李太白的七言古诗，不也往往在打破这种定则？”

　　“这……当然还需进一步研究，”一多回答道，“总之，漫散无际、节律杂乱、浮词冗语，不能体现出诗之所以为诗——其凝炼美、其音乐美、其建筑美……最近，听说孙子潜对语体诗的节奏规律作了一些研究，这是值得注意的。总之，让我们继续努力探索吧！”

　　“徐先生！”

　　梦家的声音把志摩的思绪唤了回来，“嗯？”

　　“您出神了。”

　　“是呀，我突然觉得自己又走回到一多先生的那神秘的黑屋子去了……那时，我们真的结成了一个诗坛呢，闻先生的那屋子，真是一个神妙的庙堂！那时我们常常有争执、辩论，有时甚至面红耳赤，各不相让；可是，劲儿也就在这争辩上！”

　　“我们现在也有这样的野心，想结起一个小小的诗坛……”

　　“应该有这样的野心！这也就是雄心嘛！我举双手同意！一定成为这诗坛的忠实同志！”志摩举起双手。

　　“我们希望，这小小的诗坛，早晚可以放露出一点小小的光亮。”

　　“小，但一直向上！”志摩说。

　　“小，但不是狂暴的风所能吹媳的！”梦家说。

　　“……我们对着晦盲的未来，岂不也应有同样光明的指望？”志摩又说。

　　一篇发刊词的底稿，就这样，你一句，我一句地产生了。

　　当晚，志摩就给孙大雨《子潜》、邵询美、饶孟侃等好友发信征求意见和约稿了。

　　志摩对创办一个《诗刊》的积极心情，正是他对《新月》的政治色彩越来越浓厚的失望心情的反映。他又一次以新的激情、怀着新的希望向诗神奔去……

虚阁网(Xuges.com)