飞去的诗人-徐志摩传(47)

四七

　　§2.（二十五）

　　一个晴和的下午。三点稍过，志摩站在道赛司德的托马斯·哈代亲手建造的如今已上了年纪的房屋前，拉响了门铃。

　　一阵狗叫声后，裹着白纱头巾的年轻女仆开门探出头来，见是个陌生人，开口便说：“哈代先生从不见客。”

　　志摩赶紧递上狄更生的亲笔信，她进去了一会，出来说：“哈代先生愿意见你。”

　　志摩站在客厅里看着墙上雪莱的画像。过了好久，哈代推门进来了。

　　一个刚过五尺的秃顶矮老头，穿着短裤便衣。志摩还未开口，他一把拉住志摩坐下。“坐，坐。”接着就用急促而断续的语调与干涩而苍老的口音连珠似地问道：“你是从剑桥来的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你译我的诗？”“你也写诗？”“你们中国诗用韵不用？”

　　他们谈诗。诗，将两个人心里的情愫、性灵像蚕丝一样抽出来交织在一起，成了闪光的语言。

　　志摩一面说话一面注视着哈代这张耐人寻味的脸；它的上半部，秃秃的闪光的前额，半圈短发，看了觉得有趣，正如一个孩子的头，使人感觉一种天真的意味；但愈往下愈丑陋，愈使人觉得难受。他那皱纹驳杂的脸使人想起一切古老的岩石，经过雷电的轰击，风雷的侵凌，霜露的剥蚀，苔藓的沾染，虫鸟的雕蛀，时间与空间的变幻，都在这上面遗留着痕迹……

　　这张脸上有着这位伟大诗人、小说家深沉的悲现主义的全部印记。

　　哈代发现志摩在注意他的脸，他霍地站了起来。“你喜欢我的这首诗吗？”他用纯粹的苏格兰语朗诵起他的《倦旅》来：

　　我的面前是平原，
　　平原上是路。
　　看，多辽阔的田野，
　　多遥远的路！
　　经过了一个山头，
　　又来一个，路
　　爬前去，想再没有
　　山头来拦路？
　　经过了第二个，啊！
　　又是一个，路
　　还得要向前方爬——
　　细的白的路？
　　再爬青天不准许，
　　又拦不住，路
　　又从山背转下去。
　　看，永远是路！

　　哈代闭上嘴，紧紧盯住志摩看。志摩刚想说话，他突然转了话题：“你们的文字是怎么一回事？难极了，不是？为什么你们不丢了它，改用英文或法文？”

　　要我们丢掉几千年沿用、演变、日臻完美的文字！这话吓住了志摩，也伤了他的民族自尊心。他不管什么哈代不哈代了。

　　志摩激烈地反驳他的意见。两人辩论了许久，最后，老哈代在年轻的中国诗人面前不好不承认自己的说法是荒谬的。

　　这时，哈代的爱犬，梅雪又出来了，它咻咻地爬在志摩身上乱抓乱挠。哈代见志摩那无可奈何的样子，就站起来呼开狗。说，到园里去走去吧。志摩懂得这是送客的意思。

　　他们一起走出门绕到屋子的左侧去看花。梅雪摇着尾巴汪汪而随。

　　“尊敬的哈代先生，我远道而来，您可以给我一点小纪念品吗？”

　　哈代回头看到志摩头颈上挂着的照相机，赶紧向旁边躲开，双手乱摇，口里急急地说：“我不爱照相，有一次来了个美国记者给我添了不少麻烦，从此我不让人照相，而且——我也不给你写什么字。”他突然大声地加上一句。

　　他加快了脚步，弯弓着背，双腿外拐，一摆一摆地走着，似乎害怕志摩要强迫他做什么事。

　　“来，到这儿来！这儿有花，我采两朵花给你做纪念，好不好？”他地下身去在花坛里来了一朵红的一朵白的石竹花送给志摩。“你插在衣襟上吧。你现在赶六点钟的车刚好，原谅我不陪你了，再会，再会，来，来，梅雪，梅雪……”老人扬扬手，转过身子径自进门去了。

　　志摩擎着两朵花呆呆地站在园子里——老哈代连一杯茶也没有请他喝”。

　　五个小时后，志摩站在哀脱刹脱教堂的门前思索着。那个头秃秃的背弯弯的腿屈屈的怪老头，就是哈代吗？

　　边上是自己的影子。

　　启程回国前夕，志摩借了一辆自行车，沿着三年前每日必经的那条道路飞快地踏着，赶往沙士顿。

　　车轮在细砂路上发出“沙沙”的磨擦声。

　　车轮的磨擦声唤起了志摩沉睡在记忆里的全部意识、情绪、感觉……他又是剑桥的学生了。岁月、人事带给他的忧烦、苦恼、颓丧全都扔到车轮后面，与灰尘一起消失了。

　　车子在老约翰的小店前停下。

　　“一包纸烟。”志摩故意把头低着。

　　老约翰正在算帐，听见叫声，随手摸了一包香烟放到玻璃柜上。

　　“有没有我的紫色的信啊？”

　　老约翰抬起头，愣了一会，他的眼睛发亮了。“啊——徐先生！”他赶紧走出店外伸出双臂抱住志摩，“你又回来了！我不是在做梦吧。”

　　约翰头发全白了，皱纹多得布满了整个的脸，只有眼睛还是那样的慈祥，闪烁着幽默的光泽。

　　“这次，我来欧洲旅行，明天就要动身回国了，不来一次沙士顿，总觉得缺少点什么，心里感到空虚。我说什么也要来看一看，我忘不了我的老约翰，这儿的地方，这儿的人！”

　　“是啊，你们东方人最讲情义。说到缺少点什么，我这里——”他点点自己的心口，眼中已喻着泪花，“才缺少点什么。你走了，我一直惦记着你。以前我每天早晨看见你骑车过去，黄昏时又骑车回来，不管买不买烟，取不取信，你总要停下来和我聊几句。我从来没有看见过像你这样和善、漂亮、有吸引力的年轻人。你仿佛是我寂寞晚年里的一盏明灯……”

　　志摩感动了。“过几年我再来，一定在沙士顿住一阵子。”

　　“过几年，”老人忧伤地摇摇头，“老约翰也已经不在了——”

　　“史密斯先生和太太好吗？”志摩赶紧将话岔开。

　　“感谢上帝，史密斯太太还是那么迷人；史密斯先生像我一样，也衰老了，他的小号声，一天比一天低沉了。”

　　“我去看看他们。约翰先生，你保重！”志摩推起车子离开老约翰的店。

　　“你出现在他们面前，他们一定会和我一样高兴！感谢上帝啊！”

　　拐了弯，那座有着大露台的灰色屋子就出现在志摩的面前了。

　　志摩在这所屋子周围转了几圈，一种回忆勾起的依恋，使他心跳加速了。过了一会，他才推开门，径直走了进去。

　　史密斯太太听见门口有响动，拿着一个平底锅子，伸头探脑地走了出来。她一看见志摩，一下子倒退几步，把手举到嘴边，铁锅砰然坠地，过了一会，她猛然扑上前去，噙着满眶热泪，用尽全身力气紧紧抱住志摩，尖声喊叫：“史密斯！史密斯！快来啊，史密斯！”

　　史密斯先生还以为太太把滚油泼洒在身上，或者是厨房失火了，立刻像一个仗义行侠的武士似地手执水壶冲了出来，一见到志摩，他情不自禁地扔掉水壶，抢着上来与他抱吻。史密斯先生的板烟味，史密斯太太的香水味，都留在志摩的两颊上。

　　志摩在这里吃了午饭，他重新品尝到了史密斯太太的美味的烤仔鸡、奶油蘑菇汤，当然不忘奉上一连串热烈的赞语，直把史密斯太太乐得手舞足蹈，大声呼唤：“可爱的孩子，我的宝贝！”

　　他们问起幼仪，志摩讲了她的近况，只是没提小彼得的事。

　　史密斯太太拉住志摩说：“你们走后，那几间房子就不出租了。

　　我和史密斯先生断定：再也不会有你们这样好的房客了！你什么时候再到英国来，随时来住。它永远是你的英国家。”

　　史密斯先生笔直地站着，尽量让身躯挺得像皇家仪仗队员那样的英武；他的太太每说一句，他就赶紧添上：“是的，真是这样！”最后，他略带腼腆地问：“你……是不是很想再听一曲我的小号？”

　　史密斯太太连忙说：“亲爱的，今天别吹，求求你！”

　　“如果徐先生很想听一听呢？”史密斯先生侧着头，万分踌躇，“你说呢，徐先生？”

　　志摩笑笑，不便谢绝。

　　史密斯先生要去拿他那金光灿灿的喇叭了。

　　史密斯太太一把拉住他。“今天别吹了。你一吹，那个学校的学生们就又要到操场上去集合了。”

　　“这倒也是的，”史密斯先生万分惋惜、万分歉疚地对志摩说，“我只好剥夺你这千载难逢的权利了。”

　　“徐先生不会介意的，是吗？”史密斯太太说。

　　志摩笑着说：“虽然极为遗憾，但为了小学生们不受干扰，只好放弃这次享受的机会了。”

　　志摩深深感到人间真情的可贵，他仿佛读了一首最动人的诗，受着极大的美感的震动。他留恋着每一分钟。最后，不得不依依不舍地与老夫妇告别。

　　两位老人站在台阶上频频挥手，史密斯太太撩起裙幅擦着眼泪。

　　自行车踏出没多远，志摩忽然听见了史密斯先生的小号声，情越地响在空中。他忍不住拨转车把，绕回到望得见露台的地方，只见史密斯先生庄严地引颈吹奏着，风吹乱了他的白发，他屹立不动，活像是人类正直、善良的化身。志摩的热泪又流下来了。

虚阁网(Xuges.com)