虚阁网 > 名人传记 > 飞去的诗人-徐志摩传 | 上页 下页
四二


  §2.(二十)

  小曼在北京酒筵上听朋友谈起志摩的小儿子死了。

  她回到家里关起门来不停地哭,为志摩哭,为幼仪哭,为从未见过面的小彼得哭。

  夜深了,小曼对着孤灯,写她的日记:

  * * *

  ……这一下有十几天没有亲近你了,吾爱,现在我又可以痛痛快快地来写了。前些日因为接不着你的信,他又在家,我。心里又烦,就忘了你的话,每天只是在热闹场中去消磨时间,不是在东家打牌就是外出跳舞,有时精神萎顿下来也不管,摇一摇头再往前走,心里恨不得消灭自身……娘逼着我去看医生,碰着那位克利老先生又说得我的病非常严重,心脏同神经都不正常。因此父母为我日夜不安,看了老年人着急的样子,我便只能答应吃药,可笑!药能治我的病吗?一边吃药,一边照样住外面跑。结果身体改不过,没几天就真正病倒了。还好,在这个时候我得着了你的安慰,你一连就来了四封信,他又出了远门,这两样就医好了我一半的病,这时候我没病也要求病了,因为借了病我好一个人静静的睡在床上看信呀!

  摩,你的信看得我不知道蒙了被子哭了几次,你写得太好了,太感动我了,今天我才知道世界上的男人并不都是像我所遇到的那样,世界上还有像你这样纯粹的人呢,你为什么会这样与众不同呢?

  ……几天接不着你的信已经够害得我病倒,只盼你来信可以稍得安心,谁知来了信却又更加上几倍的难受。这一刻几百支笔也写不出我心头的乱,什么味儿自己也说不出,只觉得心往上钻,好像要从喉管里跳出来似的,床上再也睡不住了。不管满身热得多厉害,我要写,在这深夜里再不借笔来自己安慰自己,我简直要发疯了。一切的一切都是命,我现在看得明白极了,强求是没有用的,还是忍着气,耐着心,等命运的安排吧。也许有那么一天等天老爷看见我们在人间挣扎的苦状,听到我们受爱情折磨发出的哀哀的叫声,动了他的怜悯心,给了我们一点安慰,那时你我才可以吐一口气。现在纵然是苦死也是没有用的。人要不认命是不行的。只要看我们现在,一隔几千里,一个在海外惆怅,一个在闺中呻吟,你说,这不是命运么?还不是老天爷在冥冥中用他那巨手硬生生地撕开我们吗?柔弱的我们,哪能有半点的倔强?这次你问我你是否愿意离着我远走了我知道不是!不过,你不是分明的去了么?我为什么不留你?为什么会甘心的让你听了人家的话离开我而远去呢?为什么我们两人都没有决心来挽回这一切?我们都在做着。心里不愿意的事,你明白不,天意如此!我知道你一定要责备我这种消极的宿命论,怎么办呢,我一到愁闷得无法自解的时候,就只好拿这个理由来自我欺骗了。

  现在我一个人静悄悄地独坐在书桌前,听见街上凄凉的叫卖硬面饽饽的声音,我忽然好像看见了你,一个人,孤零零的,在那人生地疏的异国土地上,飘流来飘流去……我忍受不了这想象的折磨,我要去寻梦了。我知道梦里也许能有片刻的安慰,在梦里你一定没有去海外,还在我身边低声的叮咛,在颊旁细语温存。是的,人生本来是梦,在这个梦里我既然见不着你,我又为什么不到那一个梦里去与你相会呢?这一个梦里做事处处有障碍,指责的人太多了,到了那一个梦里我相信你我一定能自由地实现我们的理想,决没有旁人来诽谤,再没有父母来干涉了!摩,要是我们能在那一个梦里寻着我们的乐土,真能够做神仙伴侣,永远的不分离,我们何不就永远地住在那里呢,再也不要回到这满地荆棘的人间,不要把这种废话再说下去了,天不等我,已经快亮了,要是有人看见我这样的呆坐着写到天明,不又要大惊小怪了吗?不写了,说了许多废话有什么用处呢?你还是你,远在天边;我还是我,独坐房里,咳,还是早早地去睡吧!

  * * *

  志摩取道巴黎来到英国。

  当他重又走在雾气蒙蒙的伦敦街上,重又看到衣冠整洁神情庄重的绅士,戴花帽子穿镶边裙的女士,健壮勤劳的工人,大声叫卖的小贩,打伞牵狗的老太太,黄头发满脸雀斑的乔治、汤姆、亨利……他的心就感到了种熟稳的快悦和慰贴。

  他急忙忙兴冲冲地第一个去拜访的就是狄更生。志摩又带去几顶帽子送他,有北京式的,有江南样的——凌叔华特地给泰戈尔做的作为六十五岁生日贺礼的一顶白玉镶额的精致便帽,他没敢拿出来给狄更生观赏,怕他嫉妒。

  “哈哈,你错了。现在我的兴趣已经从中国帽子转到中国折扇上去了。中国的扇子才真正是了不起的艺术品。一面美术,一面书法,翻过来翻过去,都有美的享受,微微的风里还有淡淡的香气。

  你们中国人真是天才,把艺术和生活完美地结合起来的天才。”

  狄更生从书桌抽屉里取出几把扇子给志摩看,扇上的字画都是出自清代小名家的手笔。

  “真抱歉,狄更生先生,这次我没有带扇子给您,以后有机会,我一定送您几把珍品。”

  “好。说定了,”狄更生高兴地握住志摩的手,“用你们的比喻叫做:几匹马追不上一句话。是吗?”

  志摩问狄更生有没有请他转交的中国来信?狄更生摇了摇头。

  他却告诉志摩一个消息:据说泰戈尔已经不在欧洲了,不过还没有得到证实,真实的情况要你自己到意大利才能弄清楚。

  志摩感到大失所望。他楞怔了很久很久。

  匆匆忙忙赶到意大利,花了两个星期才弄明白泰戈尔早在二月间就回印度了。泰戈尔的英国秘书思厚之刚结婚,太太是全世界最富有的女人之一,美国大富孀史特里夫人,在英伦乡间达挺顿庄有一幢豪华别墅,目前正在度蜜月,忘了及时把泰戈尔的行止告诉志摩。

  既来之,则安之,那就索性痛痛快快地游览意大利的旖旎风光吧。志摩将幼仪从柏林接来,两人结伴逛游罗马、威尼斯,他们最喜爱的是翡冷翠——这是志摩给佛罗伦萨取的一个美丽的名字。

  他们在群山环抱中的一座幽雅别墅里租了两个房间。房主蒙皓珊女士热情奔放,有很高的文化修养。园子里有美木繁花,鸟声不绝,最动人的是夜莺的歌唱。

  上山或下山,在晴好的五月傍晚,不出几步,就进入一幅色彩浓郁的油画。道旁树枝上垂挂着累累果实,伸手就可采撷,一咬满口鲜汁,令人迷醉。晚风是这样温馨、柔和,从繁花簇拥的山林里吹拂过来,带着一股悠远的淡香,渗和丝丝滋润的水气,摩挲着颜面,轻绕着肩腰。这时,他俩的身子、灵魂与大自然融合一体,同在一个脉搏里跳动,同在一个音波里起伏,同在一个神奇的宇宙里悠然自在。

  他们在青草里坐卧,草的翠绿唤起他们童稚的活泼;他们在幽静的山路上,挥臂狂舞,看着自己的身形变幻,好似树木的枝叶在婆挲弄影;他们在石旁水畔想息,信口哼唱乐曲的片断,这是莺燕的啼鸣启迪了他们的乐感。

  他们的胸襟跟着漫长的山径开拓,他们的心境随着澄蓝的天字宁静安定;他们的思想情感和着壑间的清溪,谷罅里的幽泉,时而一碧到底的清澈,时而泛起成章的波动;流,流,流入凉爽的橄榄林中,流入妩媚的阿诺河去……

  他们深深认识到大自然是一部最伟大的书。只要你用自己的灵性读通了这部书,你在世界上寂寞时,有所慰抚;困顿时,有所希望;苦恼时,有所凭藉;挫折时,有所鼓励;软弱时,有所督责,迷失时有所指点……

  翡冷翠的夜是由诗,音乐、花朵、鸟声、梦、云、爱情……人间一切美好的事物混合起来造成的。他打开窗子,月光像水一样泻进来,淋了他一身。他变成银白的了。远峰、树秒、水响、虫鸣,他又岂肯辜负这美丽的月夜?

  他拿起笔来写了一首七十四行的长诗《翡冷翠的一夜》。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页